Барабанщик группы Police может и подал в суд на своего бывшего коллегу по группе Стинга, но он все еще может с улыбкой вспоминать те времена, когда запись альбома напоминала третью мировую войну
Уилл Ходжкинсон, The Times
Посреди нашего интервью я спрашиваю Стюарта Коупленда о судебном иске, который он и Энди Саммерс подали против Стинга, обвиняя его в невыплате роялти за их вклад в The Police.
«Мои представители не дают комментариев», — громко заявляет Коупленд. Значит, он не может об этом говорить? «Нет».
Это необычно лаконичный ответ от обычно болтливого барабанщика. Группа The Police была известна своей взрывной энергией, но при этом феноменально успешной: ритмы Коупленда с арабским влиянием, джазовая гитара Саммерса и поэтический гений Стинга в написании песен привели к появлению таких хитов, как «Message in a Bottle», «Every Breath You Take» и многих других классических композиций конца 70-х и начала 80-х годов. Стинг, без сомнения, написал эти хиты, но никогда не достиг таких же высот вне The Police, поэтому можно понять, почему их утверждение является сложным.
Коупленд с радостью говорит о чём угодно другом, и действительно делает это во время книжного тура в поддержку «Have I Said Too Much?», авторизованной биографии, написанной Джонни Морганом, другом детства из Американской общинной школы в Бейруте.
«Тогда казалось, что у всех папа шпион», — говорит Коупленд, чей отец действительно был агентом ЦРУ и сыграл ключевую роль в приходе к власти Гамаля Абделя Насера в Египте. — «Ким Филби был близким другом моего отца, всегда щипал женщин за попы на коктейльных вечеринках. И дело было не в политике; дело было в том, чтобы нефть текла в США, а не в Советский Союз. Как говорил мой отец о различных монархах, диктаторах и подонках в регионе: “Они могут быть сукиными детьми, но это наши сукины дети”».
Коупленд с раннего возраста знал, что жизнь шпиона — не для него. Он начал профессиональную карьеру роуди прог-рок-группы Curved Air, а позже стал их барабанщиком. Чему он научился? «Тому, что все музыканты сумасшедшие. Особенно гитаристы. Барабанщикам нужен только врождённый ритмический пульс, а гитаристам нужно часами отрываться от жизни, чтобы наработать технику. Я также узнал, как взаимодействуют участники группы: кто лидер, кто пассажиры».
Всё это хорошая подготовка к The Police, которые образовались после того, как Коупленд посмотрел выступление Стинга в Ньюкасле с группой Last Exit и увидел возможность. «Случился панк, и я хотел быть в одной из таких групп, потому что бизнес-модель была намного лучше», — говорит он. — «Я хотел создать трио с басистом, который умел бы петь. Я посмотрел на Стинга, когда золотой луч света опустился на его великолепный лоб, и подумал: я стану богатым».
Слава и успех, утверждает Коупленд, не изменили человека, которого он зовёт Стинго. Тот был Королём Львом с рождения. А как насчёт человека вне сцены? «Очень тихий, робкий, немного загадочный. Он не быстрый собеседник, но дай ему минуту — и он вернётся с сокрушительным аргументом».
Коупленд подтвердит, независимо от судебного разбирательства, что песни Стинга были не только лучше, чем у всех остальных, но и что он написал наброски таких ранних хитов, как «So Lonely» и «Can’t Stand Losing You», еще до образования The Police. «Когда Стинг присоединился к группе, все песни были моими: "Clown’s Revenge", "I Hate People" и другие литературные шедевры, — говорит он. — Только когда пришел Энди Саммерс, в голове Стинга загорелась лампочка. "Clown’s Revenge" ушла, а "So Lonely" пришла. Я был счастлив, потому что теперь он был мотивирован».
The Police на самом деле не имели много общего с панком. «Единственная панк-вещь в нас — мы подстриглись и покрасили волосы в блонд», — говорит Коупленд. — «Лондонские критики сразу нас раскусили как шарлатанов и проходимцев, что было верно. Мы были старшими подростками на вечеринке для младших: нам там не место. Но когда мы играли в [лондонском панк-клубе] Roxy, все остальные группы приходили копировать нашу технику, потому что мы были впереди профессионально на световые годы».
Сочетание песен Стинга и музыкальных личностей Коупленда и Саммерса дало The Police их магию. Оно же заложило шаблон для карьеры, полной яростных ссор. «Стинг написал "Roxanne" как босса-нову одним вечером у Энди Саммерса, и я сразу её испортил, потому что мы в неё не верили. Но мы сыграли её моему брату Майлзу [Коупленду, тогда менеджеру The Police], и он побежал по улице голый, крича “эврика!”»
Коупленд описывает формулу The Police как «панк-отношение, арабское влияние, интеллект школьного учителя». Он говорит, что на первых трёх альбомах отношения между участниками в основном были гармоничными, и Стинг был только рад позволить Коупленду и Саммерсу брать его песни и преобразовывать их, как они сделали с «Roxanne». «Но после того, как он написал десять хитов подряд, он стал немного настойчивее. Он начал приходить с полностью готовыми песнями, и на поздних альбомах это было всё, что я получал. Начиная с "Zenyatta Mondatta" он показывал мне аккорды, я делал дубль — и это навсегда оставалось на пластинке».
Дела стали по-настоящему напряжёнными на «Ghost in the Machine», записанном в 1981 году на Монтсеррате; альбом отказался от непосредственности ранних пластинок в пользу длинных сессий с духовыми и синтезаторами. «Мы в итоге подыгрывали певцу, исполняющему свои поп-песни», — сказал Саммерс о процессе, а Коупленд считает, что на восстановление ушло ещё 25 лет.
«Во время reunion-тура в 2007 году у нас была групповая терапия, где мы разобрались со всем этим дерьмом», — говорит он. — «Когда мы были легко возбудимыми молодыми людьми, мы неправильно интерпретировали намерения друг друга, и это не имело ничего общего с эго, гордостью и ревностью, как мы думали. Мы все разные, нам всем не все равно, что мы делаем, и оказывается, что у нас разные цели. Я хочу играть громко и поднимать шум. Энди Саммерс хочет играть на стадионах. Стинг хочет написать идеальную песню. Он считает себя поэтом, и то, что за его левым плечом идет Третья мировая война, ему не помогает».
Тем не менее reunion-тур, изначально запланированный на шесть месяцев, длился два года и собрал более 360 миллионов долларов — больше, чем все предыдущие заработки The Police вместе взятые. Как им удалось держать шоу на плаву, не поубивав друг друга?
«Вне группы мы хорошо ладили», — говорит Коупленд. — «Стинг тихий и глубокий, я шумный и поверхностный, и у нас есть связь — [пока мы не делаем музыку]. Но были саундчеки, когда мы не орали друг на друга, так что: “Эй, ребята, добавить ещё шесть месяцев к туру?” Вот почему я так рад видеть Oasis снова на сцене. Я скажу любой группе, которая завершилась скандалом: действительно стоит попробовать разобраться».
Не всё полностью улажено, как доказывает судебный иск, но The Police больше не доминируют в жизни Коупленда. Он впервые сбежал из этих тисков, написав саундтрек к фильму Фрэнсиса Форда Копполы 1983 года «Бойцовая рыбка», что привело ко второй карьере композитора для кино. «Какое облегчение — сбежать от презрения коллег», — говорит он, вздыхая при воспоминании. — «Мы все приносили песни в The Police, но работать над ними было не весело, потому что я не мог писать под персону Стинга. Тот же материал я использовал для "Бойцовой рыбки" и получил номинацию на "Золотой глобус", так что он был неплох. Просто не подходил для The Police».
Сейчас Коупленд пишет оперы. «Я веду очень простую жизнь в Брентвуде, Калифорния», — объясняет он. — «Мне больше не нужны семь замков, теперь, когда дети выросли и уехали из дома. Я могу позволить себе оперу, где цель — потерять деньги». Конечно, он заработал бы кучу денег на ещё одном реюнионе The Police. Может ли это случиться?
«Мы сделали то, что должны были; это было блестяще. Я не вижу причин делать это снова — не вижу причины, чтобы это произошло». Значит, всё. Наконец я спрашиваю Коупленда, есть ли у него, после 50 лет в игре, совет для начинающих рок-звёзд.
«Держитесь за друзей», — отвечает он мгновенно. — «Убедитесь, что у этих друзей есть ключи от замка, который будет строиться вокруг вас, потому что когда приходит слава, это вызывает беспокойство. Вы испытываете социальное головокружение, потому что теперь ваш голос звучит громче, ваши действия более значимы, вы входите в комнату и никого не знаете, но все знают вас. Вы просите показать вам туалет, и легенда гласит, что вы нассали в шампанское».
Мне зхотелось спросить, не Стинг ли распространил этот слух, но я передумал.
Книга «Have I Said Too Much?: A Sort-of Authorised Biography by an Unreliable Friend» Джонни Моргана уже вышла