КАТАСТРОФА, ОТЛИВШАЯ ИМПЕРИЮ: КАК ОДИН ПОЖАР ВЫЖЕГ РОССИЮ «ДОМАШНЮЮ» И ПОРОДИЛ РОССИЮ «КАЗЁННУЮ»
17 декабря 1837 года в сердце Петербурга вспыхнул огонь. Он бушевал три дня. Казалось, сгорела лишь резиденция царей.
На самом деле, в том пламени сгорела целая эпоха. А из пепла родилась новая — эпоха империи как холодной, безупречной идеи. И мы до сих пор живем в тени того, что отстроили тогда.
ИСКРА, КОТОРАЯ ВСЕ ИЗМЕНИЛА
Вечером 17 декабря 1837 года в Зимнем дворце начался пожар. Огонь, возникший из-за неисправности дымохода, пожирал деревянные перекрытия и богатую отделку. Тушить было нечем — водопровод не работал, а Нева скована льдом.
Три дня гвардия и добровольцы выносили ценности на площадь, но к 19 декабря от главной резиденции императоров остались лишь почерневшие стены.
Всё — убранство, коллекции, личные покои — погибло. Восстанавливать дворец поручили Василию Стасову, но главным творцом нового облика стал молодой и амбициозный Александр Брюллов.
ДОМ СГОРЕЛ. ПОРА СТРОИТЬ МАШИНУ
До пожара Зимний дворец был, по сути, огромным «домом» — пусть и царским. В нём была память в деталях: уютные комнаты, семейные портреты, наследственные безделушки. Пожар эту память стёр. Осталась лишь гигантская пустая каменная коробка.
И здесь — ключевой поворот. Император Николай I увидел в катастрофе не потерю, а шанс. Шанс создать не семейное гнездо, а безупречный образ империи.
Фасады велели восстановить в точности (символ незыблемости), но внутри родилось новое пространство — пространство для ритуала поклонения власти.
Исчез прежний уют, где чувствовался масштаб человека. Его место заняла подавляющая, гигантская архитектура, созданная для прославления Империи
КАК ПЕПЕЛ СТАЛ ФУНДАМЕНТОМ НАШЕГО ВОСПРИЯТИЯ ВЛАСТИ
- Власть стала далёкой и недоступной.
Раньше царь был похож на «батюшку» — его дом, пусть и роскошный, был всё же домом, и эту жизнь можно было как-то себе представить. После пожара царь стал больше похож на холодного идола, который живёт в идеальных, пустых и безупречных залах, похожих на музей. Пропасть между властью и народом стала не просто большой — она стала абсолютной. - Появился стиль, который должен пугать и восхищать.
Уютный и тёплый стиль ушёл в прошлое. Его заменил «русский ампир» — гигантские залы в два этажа высотой, бесконечные одинаковые коридоры, обилие мрамора и золота. В таких помещениях не живут — в них проводят официальные церемонии. Главная цель этой архитектуры — вызвать у человека трепет и почтение перед мощью государства. - Возник образ всего «казённого» и показного.
Обновлённый Зимний дворец стал образцом для подражания. По всей стране губернаторские резиденции, министерства и учреждения начали строить и украшать точно так же. Так родился единый «казённый» стиль: помпезный, парадный и безликий. Индивидуальность и уют в нём были не нужны — важнее было показать мощь и единство системы.
МЫ ВСЁ ЕЩЁ ЖИВЁМ В «ОТРЕСТАВРИРОВАННОМ ДВОРЦЕ»
Эталон 1837 года невероятно живуч. Мы сталкиваемся с его отголосками постоянно, сами того не замечая.
1. Наша домашняя «парадная».
Почему в квартире часто делают идеальную, но неудобную гостиную, где нельзя расслабиться? Чтобы впечатлить гостей. Мы строим дома то же, что когда-то сделали с Зимним дворцом: главное — не жизнь, а показ. Мы создаём маленькую «империю», чтобы доказать: мы соответствуем правилам успеха.
2. Любовь к «показной роскоши» в казённых зданиях.
Замечали, как похожи друг на друга банки, чиновничьи приёмные и дорогие новостройки? Всё те же колонны, мрамор, огромные люстры. Это не просто дизайн — это язык власти. Эти интерьеры подсознательно говорят: «Мы богаты, сильны и недоступны». Мы перенесли этот язык из царских залов в современность.
3. Принцип «красивой вывески».
После пожара фасады дворца оставили как были — для вида. А внутри сделали всё по-новому, под свои нужды. Этот приём теперь везде: красивый исторический фасад может скрывать внутри перестроенные офисы с евроремонтом. Власть часто работает так же: сохраняет видимость традиций и стабильности, пока внутри всё меняется под текущие задачи.
Мы все привыкли к этой парадной красоте: к блестящим полам в школах, к строгим и величественным зданиям вокруг.
*** ВОПРОС К ЧИТАТЕЛЯМ ***
Как вам кажется — этот стиль, такой идеальный и холодный, делает нашу жизнь лучше? Или он, как огромный пустой зал, заставляет нас чувствовать себя не в своей тарелке и постоянно «быть на виду», вместо того чтобы просто жить?
А где вы видите такое вокруг себя? В каких местах показная пышность явно победила уют и человеческий масштаб? Поделитесь в комментариях!