Мой друг недавно сказал мне: «Как же он с тобой поступил». Я кивала, делала грустные глаза, пила вино и чувствовала себя жертвой. Это было удобно. Удобно думать, что всю боль в моей груди поселил он. Своими словами, поступками, тем итоговым равнодушием. Я носила эту историю как траурный крест, а на самом деле носила саму себя — свою же версию событий, которая оказалась фальшивой монетой.
Прозрение пришло тихо, без звона разбитой посуды или громких сцен. Оно пришло с вопросом: а что, если он не сделал мне больно? Что если это я сама упорно оставалась стоять на том берегу, где давно не было никого, кроме моего призрака?
Дверь была открыта всё время
Он ушёл не хлопнув дверью. Он просто вышел, сказав «мне нужно время». А я осталась в квартире, где каждая вещь кричала о нас. Сначала я ждала звонка. Потом — шагов на лестнице. Потом — просто ждала, превратив ожидание в смысл своего существования.
Я не меняла распорядок дня, покупала его любимый сыр на всякий случай, оставляла свет в прихожей. Я охраняла крепость, которую он давно покинул.
Год спустя мы случайно встретились в городе. Он был с новой девушкой. Они смеялись, держались за руки. Он увидел меня, кивнул с той самой вежливой, дистанционной улыбкой, которую дарят старым знакомым. И прошёл мимо. В тот момент во мне ничего не дрогнуло. Не было ни ревности, ни злости. Была лишь ошеломляющая ясность.
Он жил. Настоящей, сегодняшней жизнью. А я всё это время была хранителем музея под названием «Наши отношения». Музея, в котором был только один посетитель. И это была я.
Я строила дом из обломков
После расставания я склеивала наши фотографии. Не в прямом смысле. Я склеивала воспоминания, выстраивая из них идеальную картинку. Я вспоминала, как он встречал меня с работы в тот единственный раз, и забывала сотни вечеров, когда я ужинала одна.
Я пересматривала старые переписки, выискивая там «доказательства любви», игнорируя целые дни молчания. Я сама создавала из осколков прекрасную мозаику и сама же в неё влюблялась.
Мне позвонила подруга, та самая, которая называла его негодяем. «Ты знаешь, я видела его. Он спросил, как ты. Сказал, что надеется, ты счастлива». Я сидела с телефоном в руке и вдруг осознала абсурдность всей моей пьесы. Он играл в ней роль злодея, которую я ему щедро отдала.
А он даже не знал об этом. Он просто жил, не держа зла. А я строила стены из своего страха и обиды, боясь посмотреть по сторонам. Боясь увидеть, что за этими стенами — целый мир, и дверь в него не заперта. Она просто требует, чтобы я сделала шаг.
Монологи, которым не было аудитории
Я разговаривала с ним. Вслух, в пустой квартире. Спорила, доказывала, плакала, искала нужные слова, которые должны были до него достучаться. Я оттачивала аргументы, как адвокат, готовящийся к самому важному делу в жизни. Но судьи не было. Присяжных не было. Был пустой зал суда и моё эхо, возвращающееся ко мне же.
Однажды я записала один такой монолог на диктофон. Планировала... даже не знаю, что. Может, отправить ему. Прослушала вечером. Голос был незнакомый — надрывный, полный претензий и жалости к себе. Это был голос человека, который застрял. Которуму комфортнее вести диалог с тенью, чем набраться смелости и заговорить с реальным миром.
Я стёрла запись. Мне стало стыдно. Стыдно за эту растраченную энергию, за эти слова, брошенные в пустоту. Я поняла, что отдавала ему все свои лучшие реплики, оставляя для реальной жизни лишь шёпот.
Тот самый свитер
В шкафу висел его старый свитер. Серый, с дыркой на локте. Он его забыл, а я не выбросила. Он пах не им. Он пах пылью, нафталином и временем. Иногда я его доставала, прижимала к лицу и пыталась вызвать в памяти тоску. Но память выдавала только образ этого свитера, бесполезно висящего на вешалке.
И вот я собрала мешок старых вещей для благотворительности. Рука сама потянулась к этому свитеру. Я ждала боли, щемящего чувства, последней битвы. Но не было ничего. Было лёгкое удивление — зачем я хранила эту тряпку? Я сунула его в мешок, сверху положила пару своих старых футболок. Вынесла к двери.
И это был не акт избавления от него. Это был акт избавления от привычки цепляться за то, что давно перестало иметь значение. Я освободила не полку в шкафу. Я освободила кусочек пространства в своей голове.
Встреча, которая ничего не изменила
Мы встретились, чтобы «вернуть вещи». Он принёс мне коробку с какими-то моими книгами. Я протянула ему пакет с его старой футболкой и зарядкой. Мы посидели за кофе.
Говорили о работе, об общих знакомых, о новых фильмах. И я смотрела на этого человека и не могла найти в нём того, к кому всё это время обращала свои ночные мысли. Он был просто парнем, которого я когда-то знала. Приятным, но чужим.
«Как ты?» — спросил он на прощание. «Двигаюсь вперёд», — ответила я. И впервые за долгое время это не было ложью. Потому что я наконец-то увидела: он стоит на своём берегу, живой и не злой. А я всё это время сидела на своём, рисуя на его лице демоническую маску и воюя с ветряными мельницами собственного воображения. Он не удерживал меня. Это я боялась оттолкнуться и поплыть.
Лёгкость небытия
Боль, которую я носила в себе, была моим оправданием. Оправданием тому, почему я не пробую новое, не знакомлюсь с людьми, не рискую. «Мне больно, я ещё не отошла» — идеальный щит от жизни. Но в тот момент, когда я признала, что источник этой боли не он, а моя собственная привязанность к этой боли, щит рассыпался в прах. Стало страшно. Потому что не на кого было больше кивать. Ответственность за свою жизнь легла на мои плечи целиком.
И тогда пришла не радость, а странная, пугающая лёгкость. Лёгкость пустого листа. Тишина после того, как ты сам, наконец, замолкаешь. Я вышла из того места, где не нужно было оставаться. Я сделала шаг в сторону от своей же тени. И обнаружила, что солнце светит по-прежнему, а воздух на этом берегу свеж и полон новых запахов.
Нужно было просто отпустить ту, которая всё это время цеплялась за прошлое, как утопающий за соломинку. Ему не нужно было делать мне больно. Мне нужно было просто разжать пальцы.
Если вы узнали в этой истории отголоски собственных мыслей, если вам тоже знакомо чувство, что вы застряли в прошлом по собственной воле — заходите на наш канал в Дзене. Здесь мы говорим о том, как сделать шаг в сторону от собственной тени. Подписывайтесь, чтобы искать выход вместе.