Я ожидала, что первое занятие будет на полигоне. Круг за кругом, спокойно, без стресса.
Но инструктор сказал: «Поехали на улицу Лермонтова».
И вот я за рулём. Вокруг поток машин. Нужно вписываться, тормозить, следить за скоростью, переключать поворотники. Руки вцепились в руль так, что побелели костяшки. А потом он говорит: «Теперь разворот!»
Я думала только одно: «Господи, только бы не врезаться. Только бы не выглядеть тупой».
Мне скоро 60. Я много лет учу других людей — веду курсы по шитью, руковожу онлайн-школой. И вдруг снова оказалась в роли ученицы. Человека, который делает что-то впервые и не понимает, что от него требуется.
Самое сложное было не крутить руль и не жать на педали. Самое сложное — справиться с голосом внутри, который говорил: «В твоём возрасте начинать с нуля? Серьёзно? А вдруг все видят, какая ты неуклюжая?»
На втором занятии мы поехали на полигон. Но добираться туда я должна была сама — снова по городу.
«Я же поворачивать не умею», — сказала я инструктору.
«Поехали, повернём», — спокойно ответил он.
И я повелась на его спокойный голос. Всегда восхищаюсь людьми, которые умеют говорить «нет». А меня моё «ну ладно» уже столько раз подводило.
На полигоне всё пошло не так. Два раза наехала на полосу. Перед эстакадой оказалась не по центру — пришлось возвращаться. Чем больше инструктор нервничал, тем больше я ошибалась.
«Почему ты не понимаешь? Это же так просто!» — возмущался он.
А я из тех, кто не может переваривать информацию в моменте и сразу делать выводы. Мне нужно время. А когда добавляются эмоции — времени нужно ещё больше.
Домой ехала спокойнее. Светофоры давали передышку. Никогда ещё так не радовалась красному сигналу.
Но один момент я запомню надолго.
Уже с другим инструктором — её звали Маша — я перепутала педали «газ» и «тормоз». И на скорости влетела в поворот на придомовую территорию.
На моё счастье, людей там не было. Но я испытала настоящий шок. Сидела и не могла пошевелиться.
Маша бросилась меня успокаивать. А потом сказала: «Я не раз бывала в такой ситуации. Только вы первая, кто извинился».
И я подумала: вот оно. Вот почему так важно, кто рядом с тобой, пока ты учишься.
Один инструктор раздражался и говорил «это же просто». Я каждый раз чувствовала себя виноватой и думала: может, зря всё это начала?
Другая — объясняла спокойно, не ругала за промахи, вела дальше.
Дело было не в моих способностях. Дело было в том, кто рядом.
Я много лет учу взрослых людей шить. И постоянно слышу от них то же самое, что говорила себе за рулём.
«Мне уже не двадцать, вдруг не справлюсь». «Я стесняюсь своих первых работ». «Кажется, все вокруг понимают, а я одна торможу».
Эти страхи — не про шитьё и не про вождение. Они про то, как страшно снова оказаться новичком, когда ты уже взрослый человек.
После обучения я решила вести дневник. Записывать всё честно: страхи, ошибки, желание бросить, маленькие победы. И думать о том, как это похоже на путь моих учениц.
Получилась история о том, каково это — учиться с нуля, когда тебе не двадцать. И о том, почему поддержка важнее идеальных условий.
Все записи я публикую в личном Телеграм-канале. Это не уроки — просто честный дневник.
Если вы боитесь начинать что-то новое или думаете, что уже поздно — загляните. Возможно, узнаете свои мысли.
👉 https://t.me/balanovskaya_ru