Казалось бы, брак распался, документы разделены, жизнь налаживается. Но вот гирлянды — те же, и фильмы в плейлисте — прежние. И кажется, что между нами до сих пор тянется незримая нить из мишуры и старых привычек...
Новый год— это время, когда прошлое нагло лезет в настоящее. Оно прячется в запахе мандаринов, в огоньках на елке и в любимых фильмах, которые мы когда-то смотрели вместе.
После развода я думала, что смогу создать новые традиции. Но оказалось, что наши с бывшим общие кинозависимости — штука куда более серьезная, чем алименты. Вот тройка фильмов, которые каждый раз заставляют мою руку потянуться к телефону.
1. «Один дома» — а один ли?
Почему история про забытого мальчика заставляет звонить того, кто тебя «забыл».
Раньше мы просто хохотали над проделками Кевина Маккаллистера. А после развода я смотрю на его маму, которая горы свернет, лишь бы добраться до своего ребенка, и думаю: «А я так смогла бы?». И вот уже в голове крутится мысль: «А он сейчас один? Не слишком ли много работы? Не забыл ли купить себе нормальной еды на праздники?».
Это не зов сердца. Это привет из прошлого, где я была хозяйкой «семейного гнезда». И самый опасный момент — когда фильм заканчивается. Рука сама тянется к телефону, чтобы отправить смс: «Смотришь?». Всего одно слово. И мгновенная связь. Потому что он отвечает: «Конечно. Скучаю по нашему смеху».
2. «Ирония судьбы, или С легким паром!» — наша общая баня
Как фильм про любовь напоминает, что ваши чувства уже в другой реальности.
Этот фильм был нашим талисманом. Обязательный просмотр 31 декабря, под шампанское и оливье. Мы смеялись над Женей Лукашиным и верили, что настоящая любовь, как в сказке, сама найдет дорогу. Теперь я смотрю его одна. И понимаю, что наша «ирония судьбы» случилась не в бане, а в суде.
Когда Надя говорит: «Мне так трудно тебя отпустить», у меня ком в горле. Потому что это про нас. Мы расстались, но не разлюбили до конца. Эта эмоциональная связь — как та самая квартира на Преображенской площади: ты пришел туда по ошибке, но обжился, и теперь это твое самое родное и самое болезненное место.
3. «Одинокий мужчина» (не совсем новогодний, но с зимней атмосферой) — зеркало нашего одиночества
Фильм, который я открыла после расставания и который объяснил все.
Этот фильм я открыла для себя уже после того, как мы разъехались. И он стал для меня откровением. Это не комедия, а глубокая, выстраданная история о потере, одиночестве и попытке жить дальше. Главный герой, переживающий утрату любимого человека, смотрит на мир и не находит в нем красок.
И вот я смотрю и вижу в нем — себя. И, как мне кажется, его. Мы оба теперь «одинокие мужчина и женщина», которые учатся заново видеть краски. И после этого фильма желание позвонить и спросить: «Тебе тоже так одиноко?» — становится невыносимым. Это звонок не для примирения, а для подтверждения: «Я тебя помню. Я знаю, что тебе тоже больно».
Что со всем этим делать?
Новогодние фильмы, как и бывшие мужья, — это часть нашей личной истории. От них не избавиться, как от старой гирлянды, которая то и дело мигает не тем светом. Эта эмоциональная связь — не слабость. Это доказательство того, что когда-то все было по-настоящему.
Мой совет самой себе (и, возможно, вам): разрешите себе эту грусть. Посмотрите фильм, всплакните, напишите то самое смс, если очень хочется. А потом выпейте чаю, закутайтесь в плед и помните: новый год — это в первую очередь про вас. И ваша главная роль — еще впереди...
Другие публикации канала: