В истории русской культуры есть фигуры-исполины, чьи биографии читаются как увлекательный роман, полный страсти, странствий и великих свершений. Одна из таких фигур — Антон Григорьевич Рубинштейн (1829–1894). Чаще всего его помнят как основателя первой в России консерватории, но это лишь вершина айсберга. Его личность — это причудливый и мощный сплав гениального музыканта, неутомимого путешественника, бессребреника-мецената и человека, чья доброта и сила воли вызывали восхищение у современников. Проследим за удивительной жизнью этого «человека мира», который взял на себя миссию преобразить музыкальный ландшафт целой страны.
Ранние годы: рождение вундеркинда и странствия по Европе
Антон Рубинштейн появился на свет в 1829 году в селе Выхватинец Подольской губернии в семье купца. Музыка вошла в его жизнь с первых дней: мать, Калерия Христофоровна, урожденная немка из Пруссии, была талантливой музыкантшей и дала сыну первые уроки игры на фортепиано. Уже в семь лет мальчик начал заниматься под руководством блестящего педагога Александра Виллуана, который быстро разглядел в ученике не просто дарование, а феномен.
Для справки, у Антона был младший брат - Николай, который сделал для русской классической музыки тоже немало - в 1866 году основал консерваторию во втором по значимости русском городе, в Москве).
Вундеркиндом Рубинштейн был классическим. Едва ему исполнилось десять, как Виллуан взял мальчика в грандиозное турне по Европе. Это было настоящее триумфальное шествие: Франция, Англия, Германия, Австрия. Юный пианист был представлен королеве Виктории, а также таким гигантам, как Шопен и Ференц Лист. Этот ранний успех за пределами родины словно предопределил его судьбу «гражданина мира».
С 1844 по 1846 год он вместе с младшим братом Николаем углубленно изучал музыку в Берлине. Затем последовали годы скитаний по европейским столицам — Веймар, Лейпциг, Вена, Париж, Лондон, — где он и сам давал уроки, и давал концерты, завоевывая славу. Его мощную, эмоциональную игру немцы прозвали «Северным Чудовищем» (Das Nordungeheuer).
Поворотный момент: возвращение на родину с великой целью
Однако в 1858 году, на пике европейской славы, 29-летний Рубинштейн совершает неожиданный и судьбоносный поступок — он окончательно возвращается в Россию. Позади — блестящая карьера гастролирующего виртуоза, впереди — осознание, что богатейшие музыкальные традиции его родины не имеют прочной системной основы. В России не было ни высших музыкальных учебных заведений, ни структуры для поддержки талантов. И Рубинштейн, уже познавший уровень европейской культуры, решает эту ситуацию изменить.
Уже в 1859 году благодаря его титаническим усилиям и поддержке просвещенной меценатки великой княгини Елены Павловны было учреждено Русское музыкальное общество (РМО). Его цель, как гласил устав, — «развитие музыкального образования и вкуса к музыке в России и поощрение отечественных талантов». Рубинштейн стал душой и мотором этого общества, фактически штатным дирижером его петербургского отделения. Отделения РМО, как круги по воде, распространились по всей империи — от Киева и Казани до Омска и Тобольска, неся с собой регулярные концерты симфонической музыки.
Но концертов было недостаточно. Рубинштейн понимал, что талантам нужно не «поощрение», а фундаментальное, системное образование. В 1860 году при РМО открылись музыкальные классы, которые быстро переросли в идею о создании полноценного высшего учебного заведения — консерватории. Несмотря на скепсис части аристократии, считавшей музыку развлечением, а не профессией, Рубинштейн проявил железную волю.
Главное дело: основание Санкт-Петербургской консерватории
В 1862 году мечта Рубинштейна стала реальностью — в Санкт-Петербурге торжественно открылась первая в России консерватория. Это был революционный шаг. Рубинштейн провозгласил: «Учащиеся… должны не желать выходить из этих стен иначе как истинными художниками. Только тогда они будут в состоянии приносить пользу своему отечеству и самим себе». Он взял на себя колоссальную нагрузку: стал директором, профессором по классам фортепиано и инструментовки, дирижером студенческого оркестра и хора.
Консерватория стала кузницей национальных кадров. Именно сюда в том же 1862 году поступил скромный юноша — Петр Ильич Чайковский, который впоследствии станет любимым учеником и другом Рубинштейна. Создание консерватории заложило основу для формирования великой русской композиторской школы, которая вскоре заговорит в полный голос на мировой сцене. Интересно, что в 1866 году младший брат Антона, Николай Рубинштейн, по тому же образцу основал консерваторию в Москве, создав, таким образом, две мощнейшие музыкальные академии страны.
Феномен пианиста: сила, забывчивость и магия
Параллельно с административной и педагогической работой Рубинштейн оставался одним из величайших пианистов эпохи. Его игра была легендарной. Современники описывали ее не как безупречно отточенный механизм, а как стихийное, глубоко человеческое явление. Бельгийский композитор Анри Вьетан восторгался: «Его власть над роялем — это нечто невообразимое; он переносит вас в другой мир; все механическое в инструменте забыто».
У него были широкие, мощные ладони с короткими пальцами, которые некоторые критики даже называли «лапами». Но именно эта физическая мощь рождала несравненное, огненное fortissimo. При этом он был невероятно рассеян. Сохранился забавный и показательный случай, описанный Сергеем Рахманиновым. Во время исполнения «Исламея» Балакирева Рубинштейн отвлекся, полностью забыл текст, но не остановился, а начал блестяще импровизировать в стиле пьесы, а через несколько минут так же естественно вернулся к оригиналу. Рахманинов отмечал, что именно в этот «ошибочный» момент исполнение достигло чудесного очарования, которого не было в последующих, безупречно точных пьесах. Рубинштейн-пианист был гением живого, трепетного момента.
Триумф в Америке и щедрость мецената
В 1872–1873 годах Рубинштейн предпринял грандиозное и изнурительное восьмимесячное турне по США и Канаде. Оно прошло с оглушительным триумфом и принесло ему фантастический по тем временам гонорар — 60 000 долларов. Для человека, который десятилетиями жил практически без личных сбережений, полностью отдаваясь служению искусству, это был шанс обеспечить себя до конца дней.
Но Рубинштейн мыслил иначе. Часть денег он потратил на скромную дачу в Петергофе, а основную сумму направил на благотворительность. Он стал щедрым жертвователем: по приблизительным подсчетам современников, на разные «добрые дела» — стипендии, пособия учащимся, поддержку музыкальных учреждений — им было пожертвовано около 300 000 рублей. И это не считая бесчисленного количества благотворительных концертов, которые он давал бесплатно. Его благотворительность была не напоказ, а от души. Как отмечал музыкальный критик А.В. Оссовский, не учитывались даже «те раздач, которых никто не видел и не считал».
Личность: «чугунный монумент» с бесконечной добротой
Внешность Рубинштейна была столь же харизматичной, как и его характер. Ученики и современники сравнивали его с «вылитым из чугуна монументом»: коренастый, широкоплечий, с мощной «львиной» гривой волос и лицом, напоминавшим Бетховена. Рассказывали, что своей физической силой он мог с легкостью переломить медный пятак.
Но под этой суровой, могучей внешностью скрывалась ранимая, невероятно добрая и скромная душа. Он терпеть не мог оваций и аплодисментов в свой адрес, часто прерывая их аккордами, и впадал в панику, если публика хотела устроить ему овацию. Петр Чайковский, знавший его как никто другой, писал, что видел в Рубинштейне «не только великого пианиста и композитора, но также человека редкого благородства, откровенного, честного, великодушного, чуждого низким чувствам, с умом ясным и бесконечной добротой».
Его доброта была деятельной. Яркий эпизод связывает его с Львом Толстым. В один из периодов душевных метаний Толстой объявил искусство греховной роскошью и в порыве выбросил билет на концерт Рубинштейна, после чего слег от нервного расстройства. Узнав об этом, Рубинштейн сам приехал в Ясную Поляну и целый вечер играл для писателя, после чего тот пошел на поправку. Эта история как нельзя лучше характеризует Рубинштейна — человека, для которого музыка и человеческое участие были неразделимы.
Наследие: опера «Демон» и роль в русской культуре
Как композитор Рубинштейн был чрезвычайно плодовит: он написал 20 опер, 6 симфоний, множество концертов и камерных сочинений. Вершиной его творчества и одним из шедевров русской музыки стала опера «Демон» (1871) на сюжет лермонтовской поэмы. Ее страстная, мелодичная музыка и по сей день не сходит со сцен мировых театров.
Антон Рубинштейн ушел из жизни в 1894 году в Петергофе. Он оставил после себя не просто консерваторию, а целую экосистему русской музыкальной культуры. Он создал профессиональную среду, воспитал первое поколение русских музыкантов-профессионалов (Чайковский — самый яркий, но не единственный пример) и доказал, что музыкант в России может и должен быть уважаемым художником, а не прислужником при дворе.
Его жизнь — это история о том, как личная гениальность, подкрепленная невероятной волей, бескорыстием и любовью к отечеству, может изменить культурную историю нации. Он был тем самым «окном в Европу» для русской музыки, но и тем прочным фундаментом, на котором она выстроила свой уникальный и величественный храм.