Мы добрались до первых двух канон-сезонов «Тачку на прокачку», которые сейчас аккуратно лежат в онлайн-кинотеатре одного очень известного зелёного банка. Посмотрели внимательно, не фоном, не кусками, а как положено — и поняли, что молчать нельзя. Потому что, как говорится, yo dawg, я Xzibit. Ну вы поняли) Поехали.
Этот вайб невозможно перепутать ни с чем. «Тачку на прокачку» — это не просто шоу, это культурный след. Его крутили по MTV в России так долго и так настойчиво, что не наткнуться на него случайно было практически нереально. Даже если ты просто щёлкал каналы в поисках чего угодно, экран рано или поздно сам подсовывал тебе этот ржавый капот, орущего ведущего и счастливого владельца корыта.
Мы, как и многие, тогда сточили эпизодов восемь-десять чисто случайно. А потом, уже спустя годы, решили начать сначала — осознанно, через интернет, с пониманием, что именно мы смотрим и почему это вообще до сих пор работает.
И давайте сразу расставим точки над i. Чел на экране — это Экз. Он же Xzibit. Если ты знаешь его по трекам — поздравляю, ты фанат гангста-рэпа. Если нет — ты знаешь его как ведущего «Тачку на прокачку». И в этом нет ничего зазорного, потому что для огромного количества людей он именно этим шоу и стал.
Вообще, если быть формалистом, шоу переводится как «Засутенерь мою тачку». Именно Pimp, а не Pump. Но по каким-то причинам — то ли цензура, то ли желание смягчить формулировку — в России прижилось другое название. Более приличное, но и более пустое по смыслу.
А смысл там был важный. Машину не нужно воспринимать как святыню. Это не икона и не предмет культа. Это аксессуар, продолжение характера владельца, визуальный маркер того, с кем ты имеешь дело. И шоу изначально играло именно на этом.
Когда мы проверяли, писал ли кто-то уже подробно про «Тачку на прокачку», наткнулись в основном на подборки в духе «топ выпусков, где ставили приставки в багажник». Это, конечно, тоже часть ДНК шоу, но явно не вся история.
Если вы видели хотя бы один выпуск, то вы и так знаете базовый расклад. Есть несчастный тинейджер с автомобилем, который разваливается морально, физически и визуально. Но при этом сам он — хороший человек. Помогает семье, занимается чем-то полезным. И вот за это к нему приезжает Экз и отправляет его тачку на переделку.
Ключевое слово — кастомизация. Если с технической точки зрения с машиной всё было более-менее нормально, никто не лез её «улучшать». Мотор не трогали ради галочки. Всё внимание уходило во внешний вид, салон и образы.
За это отвечали каноничные боги жанра — West Coast Customs. Те самые, с каменными лицами и фантазией без тормозов. Эклектика была нормой: ярко, нагло, технологично, с мониторами, подсветкой, странными идеями и ощущением, что здравый смысл ушёл покурить.
Иногда, правда, попадались эпизоды, где тачку не спасали. Мы видели таких два. В одном случае это был буквальный Франкенштейн, собранный из двух машин и склеенный без всякого стыда. Во втором герой хотел стать автомехаником, и ему сознательно оставили старое ведро, чтобы он учился на нём. Но даже тогда без подарка никто не уходил — просто подгоняли новую тачку и уже с ней устраивали весь этот сутенерский движ.
На этом моменте обычно либо ловишь флешбеки, либо понимаешь, что воспоминания уже подстёрлись. И если вдруг второе — самое время остановиться, заварить чай и глянуть пару нарезок. Потому что дальше начинается самое интересное.
Формула, которая не ломается
Если вы досюда дочитали, а воспоминания о шоу всё ещё напоминают туманное дежавю, есть простой совет: остановитесь, налейте себе что-нибудь тёплое и включите любую подборку моментов из «Тачку на прокачку». Буквально любую. С вероятностью девяносто девять процентов вы увидите один и тот же сценарий.
И вот тут начинается парадокс. Смотреть шоу долго — реально непросто. Не потому что плохо, а потому что структура эпизодов высечена в граните и не меняется вообще.
Каждый выпуск — это одна и та же цепочка событий, собранная как конвейер.
Сначала появляется герой и рассказывает, почему его машина выглядит так, будто пережила локальный апокалипсис.
Потом в кадре возникает Xzibit и искренне ржёт над увиденным.
Дальше — звонок в дверь, шок, крики, объятия и совместный смех над корытом.
После этого тачка уезжает в West Coast Customs.
Там её встречают с максимально недовольными лицами и начинают накидывать идеи: что воткнуть, куда прикрутить, что встроить, что выдвигаться будет, а что светиться.
Потом Экз приводит владельца обратно и подробно, почти торжественно, показывает каждое безумное решение.
В финале — ключи, коронная фраза в духе «теперь тебя официально прокачали» и счастливый владелец, который благодарит MTV так, будто ему только что подарили новую жизнь.
Всё. Мы только что пересказали вам почти любой выпуск шоу. Меняются детали, эмоции, тачки, но не скелет. Насколько мы помним, примерно на пятой минуте в каждом эпизоде можно поймать одну и ту же сцену. В любом. Без исключений.
И тут логичный вопрос: а что вообще может быть интересного в шоу, где сюжет предсказуем до секунд?
Ответов на самом деле несколько.
Первое — это машины. Точнее, их состояние. В кадре регулярно появляются настолько уникально убитые экземпляры, что смеяться можно искренне и без угрызений совести. Да, много раз говорили, что некоторые тачки специально «ухудшали» перед съёмками. И да, такие случаи были. Но речь идёт о единичных историях из уже отобранных для шоу вариантов.
Это шоу. Если пригонять просто старые, но живые машины, зрителю будет скучно. Картинка должна кричать: этому автомобилю срочно нужна помощь, даже если в реальности всё не так трагично.
Второе — это сам Xzibit. Он в этом формате чувствует себя как дома. Не зажатый, не наигранный, не деревянный. Он тащит комедию в одиночку, легко и без усилий. И если честно, именно моменты с Экзом чаще всего и держат внимание. Всё остальное — фон.
Третье — финальный результат. Каждая машина в итоге получается странной, яркой и по-своему цельной. Да, эклектика. Да, местами на грани безумия. Но у этой эклектики есть вкус. Несочетаемые элементы каким-то образом начинают работать вместе. Это не просто тюнинг, это настоящий кастом.
На фоне Экзибита такие тачки выглядят как логичное продолжение его образа — шумно, дерзко, с характером.
И, пожалуй, одно из главных достоинств шоу — хронометраж. Двадцать минут. За это время, если не зацикливаться на повторяемости, «Тачку на прокачку» не успевает надоесть. Даже когда внимание начинает уплывать, досмотреть всё равно хочется — пусть даже фоном, залипая в телефон в моменты, где идёт чистая сборка, и возвращаясь к экрану, когда начинается настоящее шоу.
Про время, мечты и немного магии
Чем дальше смотришь «Тачку на прокачку», тем яснее становится простая вещь: это шоу вообще не про автомобили. Машины здесь — всего лишь носители идеи, декорации, повод для эмоций. Настоящий герой каждого выпуска — мечта.
Это чистейший слепок начала и середины нулевых. Эпохи, когда хотелось выделяться, быть уникальным, громким, заметным. Когда индивидуальность выражалась через вещи, внешний вид и громкую музыку. И тачка в этом уравнении была одним из самых наглядных символов.
Да, сегодня многие решения из шоу выглядят наивно, местами даже смешно. Эти мониторы в подголовниках, игровые приставки в багажнике, выдвижные столики и подсветка там, где ей вообще не место. Но в моменте это работало. Это было про «вау», про удивление, про ощущение, что с тобой сделали что-то особенное.
Интересно и то, как шоу повлияло на реальную индустрию. Команда West Coast Customs после «Тачку на прокачку» получила такую популярность, что могла позволить себе отдельные, более глубокие проекты про кастом. Например, шоу, где они делали машину для Сталлоне под фильм «Неудержимые». И это уже совсем другой уровень — меньше цирка, больше ремесла, но корни всё равно оттуда.
При этом «Тачку на прокачку» отлично чувствует свой формат. Оно не пытается быть сложным, умным или многослойным. Оно честно укладывается в двадцать минут и выходит ровно тогда, когда ещё не успело утомить. Даже если внимание рассеивается, финал всё равно притягивает — потому что хочется увидеть результат. Хочется увидеть, как мечта принимает физическую форму.
И именно поэтому шоу до сих пор смотрится. Пусть местами как артефакт эпохи, пусть с улыбкой и лёгкой иронией, но смотрится. Потому что внутри у него очень простая и очень человеческая идея: каждый хочет быть особенным. Или хотя бы иметь что-то, что сделает его особенным в глазах других.
«Тачку на прокачку» стоит посмотреть хотя бы пару раз. Не ради машин. Ради ощущения. Ради того самого вайба, который уже не вернуть, но можно на время включить.
На этом всё.
Пишите, как вам шоу и хотели бы вы, чтобы Xzibit однажды взялся прокачать именно вашу тачку.
💬 Спасибо, что дочитали до конца. Если зашло — оставайтесь с нами, поддержите лайком и подписывайтесь на NEXT. Будет ещё, обещаем.