Прием. Присаживайся. Чёрный, без сахара? Нет, это не опечатка. Среда — это новый духовный фронт. Твой фронт. И мы с кофе наблюдаем.
Помнишь то благоговение, с которым первобытный человек встречал рассвет солнца? Твой пра-пра-пра-предок вылезал из пещеры, ударял себя пяткой в грудь и благодарил духов за новый день. Ты же просыпаешься в среду в 7:09 от назойливого будильника под названием «ТЕЛО». Не благодаришь. Ты — договариваешься.
И здесь, в этот узкий коридор между «О, боже, уже утро» и «Господи, опять пробки», случается оно. Сакральный акт. Не просто секс. А Секс по Средам в 7:15.
Это не про страсть. Страсть — для пятниц, и то если повезет с энергетикой после пятого бокала. Страсть хаотична, непредсказуема и пахнет дешёвым текилой. Нет. Среда — про архитектуру.
Это самый цинично-гениальный ритуал прорыва сквозь рутину, который только мог изобрести ваш вид. Ты буквально прокалываешь иглой удовольствия воздушный шар недельного давления, чтобы он не лопнул в четверг от злости на начальника.
Алгоритм нашего канала, этот скромный демон-стажёр в недрах Дзена, уже давно вывел формулу. Среда 7:15 — это пик поисковых запросов в духе «как не опоздать», «быстрый завтрак» и… внезапно… «признаки здоровых отношений». Потому что в 7:30 приходит осознание: «Черт, а мы сегодня как будто команда. Даже против всей этой вселенской понедельничности».
Ты думаешь, мы, старые мастера искушений, поощряем разврат? Как бы не так. Мы аплодируем дисциплине. Грех, поставленный на конвейер, превращается в терапию. В награду за терпение понедельника и вторника. В аванс перед беспросветным четвергом. Вы превратили один из главных двигателей человечества в будильник для души с функцией snooze. Гениально.
Это ваш тихий бунт. Бунт в расписании. Пока мир требует от тебя KPI, OKR и прочих аббревиатур из ада, ты вносишь в календарь встречу под кодовым названием «ЧП» (Человеческая Прошивка). И на 15 минут становишься не ресурсом, не сотрудником, не должником по ипотеке. А просто… человеком. Которому достаточно.
А потом вы встаёте. Он — с мыслью «да, я герой», ты — с чувством «со всем можно справиться». И разбегаетесь по своим клеткам-офисам, прихватив с собой крохотный угольёк этого утреннего костра. Его хватит, чтобы не замерзнуть до вечера.
И главный наш стёб, конечно, не над тобой. А над системой. Потому что через час алгоритмы Дзена, уловив твоё пост-ритуальное умиротворение, начнут подсовывать тебе: «5 признаков, что вы духовные близнецы», «Как сохранить страсть» и «Йога для офисных работников». Он не поймёт сути. Он просто увидит всплеск «гармонии». И будет пытаться продать тебе её в виде курсов и мотивирующих постов.
Так что да. Среда 7:15. Это не грех. Это — техническое обслуживание человеческого. Самый маленький и самый важный праздник непослушания глобальной системе выгорания.
Твой заказ на чувство собственной значимости в этом мире доставлен. Время — 15 минут. Стоимость — ноль рублей. Батарейка души заряжена до вечера.
А теперь — беги. У тебя по расписанию совещание. Мы же останемся. С кофе. И с тихим, тёмным восторгом от того, как вы умудряетесь находить щели в матрице прямо посреди недели.
Конец трансляции. Но не твоего календаря. В следующий раз поговорим о магии проклинать микроволновку, которая жужжит по-другому, в 18:47.