Он появляется в жизни каждого, кто берет в руки гитару. Не вопрос, не совет — а полновесный стенд. Кирпичная стена с выцарапанной буквой F. Для одних он становится точкой невозврата, местом, где гитара отправляется в чулан. Для других — первым по-настоящему взрослым рубежом, за которым музыка перестает быть набором звуков и становится языком. Речь, конечно, об аккорде F. Мажорный, вроде бы простой и ясный, но с подвохом — баррэ. Этот прием, когда указательный палец железной скобой зажимает все шесть струн на одном ладу, — не просто физическое действие. Это инициация. Переход из состояния «учу аккорды» в состояние «играю на гитаре». Поначалу F кажется издевательством над анатомией. Указательный палец, которому поручена титаническая задача, предательски прогибается в суставах. Безымянный и мизинец, должны встать в изящную позицию на третьем ладу, а вместо этого напоминают сбившихся в кучу испуганных животных. Большой палец на задней стороне грифа немеет от непривычного давления. А звук…