Январь 1925 года. Аляска. Температура −50°С.
В маленьком городке Ном началась эпидемия дифтерии среди детей. Противоядие было только в Анкоридже — за тысячу километров. Но все дороги замело снегом, самолёты не могли взлететь в такой мороз. Город оказался в ловушке.
Гонка со смертью
Врачи давали детям максимум неделю. Власти приняли безумное решение: доставить вакцину на собачьих упряжках. Путь через заснеженную тундру в лютый мороз обычно занимал 25 дней. У них было пять.
Организовали эстафету из 20 каюров с упряжками. Каждый проходил свой участок и передавал драгоценный груз следующему. Последний, самый опасный отрезок длиной 85 километров достался норвежцу Гуннару Каасену и его псам.
Вожаком упряжки был Балто — помесь хаски и волка, которого многие считали слишком медлительным для гонок. Его даже хотели отправить на покой. Но Каасен верил в этого пса.
Ночь, когда всё могло закончиться
31 января, глубокой ночью, Каасен принял эстафету. До Нома оставалось 85 километров ледяной пустыни. Началась метель — такая, что не видно было собственной руки. Ветер сбивал с ног, температура упала до −60°С.
Где-то на полпути Каасен не выдержал и потерял сознание прямо в санях.
Упряжка осталась без управления посреди белой пустоты.
И вот здесь началось настоящее чудо.
Балто продолжил вести собак. Без команд, без человека. Пёс помнил путь — он проходил его сотни раз. В кромешной темноте и вое метели Балто вёл упряжку по памяти, обходя промоины во льду и трещины, которые в темноте были смертельно опасны.
Когда Каасен очнулся от холода, собаки уже преодолели самый опасный участок. Упряжка мчалась по знакомому маршруту, а Балто держал идеальный курс.
Финал, от которого мурашки
Утром 2 февраля измученная упряжка влетела в Ном. Вакцина была доставлена. Ни одна ампула не разбилась, сыворотка не замёрзла.
Эпидемию остановили. Город спасли.
Когда весть об этом подвиге облетела Америку, Балто стал национальным героем. Ему установили памятник в Центральном парке Нью-Йорка — он стоит там до сих пор. А история этой гонки вдохновила создателей мультфильма "Балто", который посмотрели миллионы детей по всему миру.
Что стало с героями?
Вот тут история принимает неожиданный оборот.
После всех почестей Балто и его товарищей продали... в зверинец. Владелец держал их в тесных клетках и показывал за деньги как аттракцион. Собаки голодали и болели.
Когда об этом узнал американский бизнесмен Джордж Кимбл, он был в ярости. Человек собрал деньги, выкупил всех псов и отправил их в кливлендский зоопарк, где им обеспечили достойную старость.
Балто прожил до 14 лет — почтенный возраст для ездовой собаки. Когда он умер в 1933 году, его тело забальзамировали. Чучело героя выставили в Кливлендском музее естественной истории.
А как же другие?
Справедливости ради, Балто был не единственным героем той гонки. Пёс Того и его каюр Леонард Сеппала прошли самый длинный и опасный участок — 146 километров. Того было уже 12 лет, но пёс вёл упряжку через штормовой пролив, где лёд трещал под лапами.
Того никогда не получал такой славы, как Балто. Но настоящие каюры знают: без Того вакцина никогда не добралась бы до финального участка.
В 2019 году Disney сняли фильм "Того" о настоящем герое той гонки. Наконец-то справедливость восторжествовала.
Почему эта история важна сегодня?
1925 год. Никаких GPS, спутников, современной техники. Только люди, собаки и вера в то, что невозможное возможно.
Двадцать упряжек пробежали эстафету за 127 часов вместо 25 дней.
Ни один ребёнок в Номе не умер от дифтерии.
Эта история напоминает: когда всё идёт не так, когда кажется, что надежды нет — именно тогда появляются герои. Иногда на четырех лапах.
Памятник Балто в Нью-Йорке гласит: "Выносливость. Преданность. Интеллект". Три слова, которые определили судьбу целого города.
И да, когда вы в следующий раз погладите свою собаку — вспомните, что в жилах домашних питомцев течёт кровь настоящих героев.