Всё началось с мелочи — с забытого сообщения. Я случайно увидел на экране её телефона всплывающее уведомление: «Жду вечера, соскучился». Имя отправителя скрылось слишком быстро.
Сначала я отмахнулся: наверняка коллега, друг, кто‑то из родни. Но зерно сомнения уже упало в почву.
Следующие дни я ловил себя на том, что присматриваюсь к жене внимательнее. Она стала позже возвращаться с работы — «завалы», «срочные проекты». В разговорах появилась новая интонация — лёгкая отстранённость, будто мысли где‑то далеко. А ещё она начала закрывать экран телефона, когда я входил в комнату
Я не хотел быть тем мужем, который проверяет карманы и читает переписки. Но однажды, когда она ушла в ванную, я взял её телефон. Пароль я знал — день нашей свадьбы. Внутри всё сжалось, когда я открыл мессенджер
Переписка была аккуратной, почти невинной. Никаких откровенных фото, никаких признаний в любви. Только намёки, шутки, обещания «встретиться, когда будет время». И даты. Много дат, совпадающих с её «поздними сменами»
Я сидел на кухне, сжимал в руках её чашку — ту самую, с котиками, которую она обожала. В голове крутилось: «Как? Почему? Когда всё пошло не так?»
Вечером она вернулась, как всегда, с улыбкой:
— Устал? Давай я приготовлю ужин.
Я смотрел на её руки, на знакомые движения, на свет в глазах — и не мог понять, где здесь ложь.
— Кто он? — спросил я вдруг, сам не ожидая от себя такой прямоты.
Она замерла. Чашка, которую она держала, звякнула о столешницу.
— О чём ты?
— Не ври. Я видел переписку.
Тишина. Долгая, тягучая. Потом она опустилась на стул, словно ноги перестали держать.
— Я… не хотела, чтобы ты узнал.
— Но узнала я.
Она подняла глаза — в них не было ни раскаяния, ни страха. Только усталость.
— Это не то, что ты думаешь. Я не собиралась уходить. Я просто… почувствовала, что мы стали чужими. Что ты перестал замечать меня.
— И ты решила найти кого‑то, кто заметит?
Она не ответила. Только сжала пальцы в кулаки.
Я встал, прошёл в спальню, собрал вещи. Она не побежала за мной, не стала умолять остаться. Только тихо сказала из кухни:
— Если уйдёшь сейчас — это конец.
Я остановился в дверях. Посмотрел на неё — ту, с которой прожил пять лет, ту, которую любил. И понял: даже если я останусь, всё уже будет иначе. Тень сомнения теперь всегда между нами
— Да, — сказал я. — Это конец.