Сто лет со дня самой спорной тайны ХХ века - гибели Сергея Есенина в ночь на 28 декабря в гостинице "Англетер".
Спорить на тему того, почему ушел из жизни поэт, я не буду. Предоставлю это право современникам, друзьям, поклонникам и недругам поэта.
Давайте вместе вчитаемся в старые столетние мемуары.
Черная шелковая лента на руке. Театральный маскарад или несчастный случай
У Есенина на руке был порез, глубокий, с разрывом связок, выглядел не красиво, поэт до конца жизни перебинтовывал руку, скрывая шов.
Анатолий Мариенгоф утверждал, что этот порез объясняет попытку самоубийства.
Есенин лечился от этого пореза сначала в Шереметьевской больнице (сегодня НИИ Склифосовского), а затем и Кремлевской.
Младшая сестра Александра Есенина утверждала, что это не попытка самоубийства, а несчастный случай. И она почти свидетельница этого пореза.
После развода с Дункан, Есенин остановился жить у Бениславской, в Брюсовом переулке. Сестер поэта Галина Артуровна тоже пригласила жить к себе.
В один из февральских вечеров в дом нагрянул Сергей Есенин с порезанной рукой. Поэт рассказал, что он поскользнулся на узком, покатом и обледенелом переулке возле дома номер четыре. Падая, он выбил окно подвального этажа, инстинктивно закрывая лицо, поранил руку.
Сестра уверяла, что на ее глазах поэт вышел, чуть ли не за хлебом, поранил руку практически на ее глазах.
По словам сестры получается, что Есенина нельзя обвинить к склонности к суициду.
Кстати, а как выглядел поэт по отзывам людей, которые знали его в последние годы.
Есенин мальчишка, не выглядящий на тридцать или больной мужчина на краю пропасти
Дочь Татьяна уверяла, что в последнюю встречу отец был не похож сам на себя.
Сергея Александровича не узнала не только она, девочка, но их с братом няня. Хотя женщина до того видела поэта не раз.
Татьяна даже убежала от отца с криком, а годами потом думала: "А зачем я так сделала".
По словам дочери от поэта исходило что-то страшное.
Но правда и то, что дети иногда пугаются от малейшей новизны.
Тогда кто?
Анатолий Мариенгоф. Актер Качалов, тот самый хозяин Джима, вспоминал, что в ночь на 28 декабря он был вместе с Мариегофом.
Качалов спросил: «Как Сергей».
Мариенгоф ответил: "Нормально. Взялся за ум, поправляется".
Качалов чокнулся с Мариенгофом за здоровье Есенина.
Качалову потом всю жизнь казалось, что желали они здоровья поэту в тот самый черный момент.
Кто еще.
Например, Максим Горький.
Писатель встретился с Сергеем Есениным на квартире у Алексея Толстого.
Алексей Константинович высоко ценил поэта. Рекомендовал Горькому взглянуть на Есенина.
Горький увидел в Есенине человека пьющего. Веки опухли, белки глаз воспалены, кожа на лице серая. Они все вместе поехали в Луна-парк.
Там по канату растянутому через пруд шла девушка гимнастка. По Горькому - это было почти красиво, по Есенину все хотят страшнее.
Поэт показался Горькому капризным.
Есенин заказывал самые разные бутылки вина, но пил он неохотно, по обязанности. Будто и не хотел вовсе.
Вот такой отзыв. Чтобы оправдать Горького, замечу - стихи Есенина писатель ценил.
Горький даже сказал Есенину, что поэт первый и единственный литератор, который пишет с искренней любовью к животным.
А еще Горький отметил у Есенина талант чтеца.
Да, поэт читал крикливо, но мнению Горького только так и нужно читать стихи.
Писатель от большевиков считал Есенина даже не человеком, а органом, созданной природой исключительно для поэзии.
Вот такое неоднозначное мнение. Но Максим Горький - это писатель революции, мог ли он в 1927 году оставить другие воспоминания.
Хорошо. Тогда кто еще.
Иван Евдокимов. Технический редактор литературного отдела Госиздата.
Другом он Есенину не был, но встречались они часто по литературным делам.
Евдокимов был литературным редактором поэта, он же и выбивал поэту деньги в кассе.
В воспоминаниях Евдокимова Есенин — это тонкая фигура, с широкими жестами рук, которую можно было часто видеть на диванчике в «курилке».
В Госиздате уже в двадцатые годы прошлого века запрещалось курить в комнатах. Все шли курить в коридор на деревянный диванчик. Там порой и решались дела. Есенин курил.
По словам Евдокомова Есенину было грех жаловаться на деньги. Поэту платили деньги всегда. Иногда просто заключали договор ради договора. Чтобы поддержать поэта хотя бы ста рублями.
Но к концу 25-года речь шла вовсе о не ста рублях. Есенин подписал договор об издании трехтомника стихов. По рублю за строку.
За все вместе сумма достаточная. Есенин просил две тысячи рублей сразу, и по тысячи рублей каждый месяц и с июня 1925 по июнь 1927. На наши деньги тысяча рублей приблизительно тысяч триста.
Договор был выполнен.
По рублю за строку — это высшая ставка, никому из других поэтов не назначаемая.
Так, что на момент гибели Есенин деньги у поэта были. Хотя ходит байка, что он умер нищим и на сберегательном счету денег не было.
Но есть и версия, что погиб в результате ограбления, а в "Англетер" его привезли после.
Обещанный аванс в две тысячи Есенину в "Госиздате" задержали. Зарплата была, но ему приходилось ее выбивать с боем.
Галина Бениславская рассказывала об ужасной ситуации, когда приходилось требовать свое честно заработанное.
Есенин разухабистым был только в кабаках, в денежных вопросах скромным.
Поэт к Евдокимову зашел 23 декабря. Прямо перед самой поездкой в Ленинград. Просил выдать денег ему лично.
Просил о том, чтобы не давать денег Софье Толстой-Есениной и двоюродному брату Илье.
Дело в том, что последняя жена требовала Есенину денег не выдавать, чтобы он не истратил на друзей и попойки.
Поэт доказывал, что раз деньги заработал он, то и получать должен сам.
Понять Софью Андреевну можно. Не меркантильный интерес у нее был. Хотела оградить мужа от беды.
По воспоминаниям Евдокимова, 23 декабря Есенин был слегка навеселе, но со свежим и спокойным после больницы лицом.
На комплименты о хорошем виде, якобы Есенин сказал, что мечтает о здоровье Евдокимова. Именно благодаря Евдокимову пошел слух о том, что Есенин тяжело болен горловой чахоткой и дни поэта сочтены.
Получается Иван Евдокимов протеже Максима Горького, он мог банально "подпевать" главному писателю большевиков.
Было у Сергея Есенина четыре дня в Ленинграде
Вот с таким багажом поэт Сергей Есенин приезжает в Петербург.
И можно бы легко поверить в версию самоубийства, если бы не завертелся клубок странностей, который любители литературы и заговоров не могут распутать уже сто лет.
Еще Евдокимов говорил, что вокруг Есенина он начитал не менее двадцати-тридцати человек, которых он и запомнить не мог.
В Ленинграде Есенина ждут казалось бы совершенно лишние люди. Семья Устиновых и поэт Вольф Эрлих.
Эрлиху по официальной версии поэт пишет свои последние стихи кровью. И вот сто лет народ гадает, друг Эрлих Есенину или недруг.
Интересно и то, что всех кто окружал поэта в эту ночь будет ждать незавидная судьба. Устинова пропадет неизвестно куда, ее муж повесится при странных обстоятельствах в 1932, Эрлих будет расстрелян в 37-м как враг народа.
Кстати, редактора Ивана Евдокимова тоже ждала не самая завидная судьба.
Как раз 25-й год, год когда он общается с Есениным, чуть ли не самый счастливый.
Евдокимов работает литературным редактором при Госиздате, печатает свой лучший роман «Колокола». Ему рукоплещет официальная советская литература.
Есенин умирает. Уже в апреле 1926 Евдокимов уходит из Госиздата. Якобы, чтобы стать успешным писателем, работать не отвлекаясь, вот только с каждым годом отзывы на его романы все хуже. Печатать больше не хотят, и он работает обыкновенным искусствоведом. В 41 уйдет из жизни.
Создается впечатление, что Евдокимову приплачивали за слежку за Есениным. В такой ситуации нет доверия Едокимову во всем. Мы даже не знаем точно какую сумму получил ли поэт деньги за сборник под Новый год.
Евдокимов мог рассказать удобную ему версию. Подделать счета тоже можно.
Деньги поэт мог получить, и его банально могли ограбить. Такую версию предлагает ряд есениноведов. Согласться с ними можно.
По некоторым данным, в Ленинград поэт приезжает с пятью чемоданами. Тащит с собой много вещей. Хочет действительно обосноваться.
Стучался поэт в разные двери. Как назло, всех кого он хотел найти, не было дома.
Вещи Есенин оставляет у поэта Вольфа Эрлиха, а сам едет к Устинову.
Устинов рядовой литератор, не очень успешный, вдруг получает должность смотрящего за одной из самых известных и дорогих гостинниц.
По версии Устинова, Есенин выбрал отель сам, якобы он его и не звал.
Есенина Устинов поселяет этажом ниже своего номера.
Да неужели в ту роковую ночь Устинов ничего не слышал подозрительного.
Весь номер перевернут. Все забрызгано кровью. Разбитые стаканы, окурки на полу, разбросанная мебель. А человек выше номером спит мертвым сном. Человек, которого почти точно приставили, чтобы следить за поэтом.
Ведь сказал же Сергей Киров после трагической ночи: «Не уследили». Сам признавался, что следили, да и не уследили.
Итак 24 декабря 1925 года. Есенин приехал в северную столицу на Рождество.
В 1925-м году Рождество празднуют 25 декабря.
До революции Рождество православные отмечали всегда 25 декабря. В 1917 государство переходит на григорианский календарь.
Рождество в 1917-1923 впервые стали праздновать 7 января. Но многие возмущались таким положением дел, и в 1924 праздник снова перенесли на 25 декабря. Временно. До 1929. Потом праздник вообще запретили отмечать.
В 1925 году Новый год еще не такой популярный праздник в народе. Так, что Есенин ушел из жизни не накануне большого праздника, а после.
Дни проходили обыденно. Есенин приехал в "Англетер" с шампанским, но оговорился, что пьет такую роскошь редко. Дороговизна.
Затем Есенин с Устиновыми съездили на рынок. Купили птицу. Гуся к рождественским праздникам. На том деньги и закончились, как уверяла принимающая поэта сторона.
Праздновали. Смотрели из номера Есенина на синий рассвет.
Устиновы рассказывали, что утром 26 декабря поэт рвался встретиться с другим поэтом Клюевым.
Поехал к нему. К обеду привез Клюева в номер "Англетера". Встреча не задалась.
Знакомы поэты давно. Есенин называет Клюева учителем. Оба из "крестьянсвующих" лириков.
Вот только Клюев обвиняет Есенина в уходе от темы. Предательстве. Чувствуется зависть бывшего учителя. Надрыв в отношениях.
Клюев назвал произведения Есенина стихами для нежных юношей и девушек. Без серьезности. Поругались вновь.
Кстати, если история верная, то Клюев раскаялся в своих словах, и узнав о гибели Есенина, заплакал.
27-го Сергей Есенин пошел в ванну и устроил скандал. Уверял, что его хотят взорвать.
Водонагревательный котел был без воды, пустой, мог от жара распаяться.
В это же время "капризный гость" жалуется Устиновой, что номер сдан хуже некуда, даже чернил нет.
Сергей Есенин рассказывает, что ночью порезал руки и стал черкать стихи кровью. Тут же, на глазах Устиновой, поэт вырывает листок из блокнота и отдает Вольфу Эрлиху. Просит прочитать после.
Затем понеслись ванна, самовар, пиво. Дворник принес шесть бутылок.
Доедали рождественского гуся. Есенин мясо есть отказывался, предпочитал глодать кости.
Это похоже на поэта. Все остальное под вопросом.
Встреча с "Черным человеком"
В восемь часов вечером Вольф Эрлих куда-то уходит. Говорит, что домой. На самом деле идет к каким-то знакомым. Возвращается.
Видит, как спокойный Есенин работает за письменным столом. На столе папка. Пиджака нет.
Занавес. Первый акт драмы закончен.
Утром Эрлих приходит в «Англетер». Вместе с Устиновой они стучатся в комнату поэта.
Дверь никто не открывает. Зовут швейцара. Тот открывает дверь и уходит. Входят в номер. Есенин в петле на батарее.
Те, кто не согласен с официальной версией, показаниями Устиновых и Эрлиха, самые большие претензии предъявляют к поэту большевиков - Эрлиху, так называемому другу Есенина.
Есенин в России тогда, что Леннон в Англии спустя десятилетия.
Абсолютная слава. Солнце поэзии.
Есенин дает не столь известному поэту листок. Можно догадаться со стихами. Или очень важной информацией. Напомню, Эрлих знал о том, что Есенин ночью писал стихи кровью. Но Эрлих уходит к себе домой, там он стойко терпит, не открывает листок, ждет утра. Возможно такое?
Однако почерковедческая экспертиза уверяет, что текст написан самим Есениным.
Подделали? Кто знает. Почерк реально похож. Но написан уж больно ровно.
Вопросов много. Куда делась некоторая одежда поэта? Например, пиджак. Эрлих говорил, что не видел его уже вечером. Есенин оставил у кого-то из знакомых? Но никто у себя пиджак не нашел.
На теле поэта много ран.
Подозрительная вмятина на голове.
Но тут нужно признать паровое отопление сильно отличается от современного. Трубы в момент подачи пара раскалены хуже печки. Теперь уже не найдешь ту трубу.
В конце восьмидесятых ХХ века "Англетер" сильно перестроили. Нет уже давно того черного номера.
Все сметает неумолимое время на своем пути. Остается творчество.
Розу белую с черной жабой на земле я хотел повенчать.
Не суждено Сергею Есенину было умереть на московских улицах.
Петербург стал неподъемной ношей.
- Обо мне еще напишут, напишут. Много напишут. К черту мою биографию! Любил, целовал, пьянствовал. Не то, не то.
И правда все не то.
Есть голубоглазый паренек, который вот сейчас откроет форточку, а за окном деревня, мороз, береза белая с горящими снежинками, а не все вот это.
Шелковая кушетка «Англетера», мраморная тень «Исакия» и возок, вещущий по сырому снегу в вечность.
В декабре в той стране
Снег до дьявольски чист,
И метели заводят
Веселые прялки.
Был человек тот авантюрист,
Но самой высокой
И лучшей марки.
С уважением, ваш автор Татьяна Захаркина.