Кто мы до того, как становимся собой? Вот честно. Мы же там были – ползали, изучали мир ртом, впервые узнавали мамин запах. Но попробуй вспомнить хоть что-то из этого. Прямо детально. Не получается? Не у тебя одного. Это общий рубеж – стена, за которой лишь чужие рассказы да пожелтевшие фото. Интересно не то, что мы не помним, а почему эти яркие, наверняка насыщенные события испарились без следа. Куда деваются наши самые первые годы?
Взрослая память – это повествование. История о себе, рассказанная себе же. У нее есть сюжет, хронология, причинно-следственные связи. Мозг ребенка до 2-3 лет живет в режиме чистого восприятия. Поток ощущений, эмоций, образов – ярких, нефильтрованных, но не собранных в линейный нарратив. Представь, что твое сознание – это библиотека. В раннем детстве впечатления прибывают каждую секунду, но их просто сваливают в огромную кучу посреди зала. Нет полок, каталога, архивариуса. Ты можешь ощущать запах бумаги, видеть обложки, но найти конкретный том – задача невыполнимая. Твоя библиотека еще не научилась систематизировать. Первые воспоминания появляются, когда в ней наконец-то строятся стеллажи и заводится каталоговая карточка с надписью «Я».
Но тут есть парадокс. Какие-то обрывки все же пробиваются. Запах печенья, который вдруг возвращает тебя на кухню бабушкиного дома. Или ощущение колючего пледа на щеке. Это не воспоминание-история. Это – воспоминание-ощущение. Оно хранится в обход «каталога», в других отделах мозга, отвечающих за эмоции и сенсорику. Вот почему запахи и тактильные ощущения так мощно, минуя все барьеры, способны вернуть нас в то неописуемое состояние «до».
А вот что обычно упускают: язык. Тот самый, на котором мы думаем. Дети начинают активно осваивать речь как раз к 2-3 годам. Исследования показывают пугающе четкую корреляцию: как только ребенок начинает свободно овладевать речью, его способность хранить дословные воспоминания словно перезаписывается. Язык становится кодом, главным инструментом упаковки опыта. Все, что не упаковано в слова, постепенно теряет доступ. Получается, мы не помним себя младенцами, потому что тогда думали на другом «языке» – языке тела, ощущений, чистых эмоций. С освоением речи мы мигрируем в новую операционную систему, а файлы со старой становятся нечитаемыми. Мы не столько забываем, сколько теряем ключ для расшифровки.
Природа, кстати, не делает ничего просто так. Зачем ей стирать такой важный период? Представь, что твой мозг – это жесткий диск. Первые годы – время сумасшедшей загрузки базовых программ: ходьба, речь, распознавание лиц, понимание эмоций, инстинкт самосохранения. Система забита под завязку процессами обучения. Возможно, сохранять еще и гигабайты личных воспоминаний в этот момент – непозволительная роскошь. А может, все проще. Может, чтобы построить связную историю о себе, нужна точка отсчета. И природа бережно, как сдувает лишний песок с только что отлитой бронзовой статуи, стирает хаос начала, чтобы мы могли начать рассказ с более-менее четкой первой главы: «Я – это я».
Так мы и живем. С этой фундаментальной потерей. Но странное дело – она нас не пугает. Напротив, в ней есть даже какое-то утешение. Наше самое сокровенное, самое истинное «я» рождается в безмолвии, вне слов и историй. Оно формируется в том самом море ощущений, которое потом навсегда отступает, оставляя после себя лишь тихий, едва уловимый след на берегу сознания. Мы не помним того, кем были, но именно этим забытым «кем-то» мы навсегда и остаемся в самой своей сердцевине.
И тогда вопрос смещается. Уже не «почему мы не помним?», а... а что, если эти воспоминания и правда никуда не делись? Что если они – не файлы, а фундамент? Тот самый бетон, который залили в основание здания нашей личности, а потом аккуратно закрыли отделкой, полами, стенами. Мы его не видим, но от его прочности зависит всё. Каждый наш выбор, каждая необъяснимая симпатия или беспричинная тоска. Мы ходим по этим забытым плитам каждый день, даже не подозревая, что именно они держат весь вес нашей последующей, такой знакомой, жизни.
Так кто же там был, в той забытой комнате самого начала? Безликий младенец или самый настоящий ты, просто еще не научившийся рассказывать самому себе сказки о себе?
Подписывайся в группу в Контакте: Конспект Мира
и на Telegram - канал: Конспект Мира