Ванечке 4 года. Четверть своей жизни Ваня живёт в детском доме. Для взрослого это немного, а для малыша — почти всё, что он помнит. Каждый день Вани похож на другой: завтрак, обед, сон, прогулка в хорошую погоду, ужин, отбой — и снова по кругу. Здесь всё по расписанию, даже детство.
У Вани нет друзей и нет одной мамы. Есть несколько взрослых женщин — дневные и ночные воспитатели. Дети часто называют их мамами, потому что так привычнее. У Вани нет своих игрушек. Все игрушки здесь общие. Как и кровати, подушки, комнаты и всё остальное. Ничего личного, ничего «только моего». Ваня оказался в детском доме из-за ошибки своей мамы. Она сама выросла в государственном учреждении и кроме осуждения, что всё делает не так, ничего в жизни не видела. Больше всего на свете Аня боится, что сына ей не отдадут. Она навещают Ваню, приносит игрушки и сладости, старается быть рядом и берет на ручки. Аня устроилась на официальную работу, поменяла образ жизни и сотрудничает с фондом, чтобы вернуть Ваню.
В