Иван Ильич Головин — успешный судейский чиновник, воплощение благополучного человека своего времени. Вся его жизнь — цепь успехов, карьерных взлётов и внешнего благополучия, подчинённая общепринятым нормам «приличия». Он строит красивую жизнь в новой квартире, но, вешая занавеску, падает и получает, как ему кажется, незначительную травму.
Однако ушиб перерастает в неизлечимую болезнь. Физические страдания Ивана Ильича усугубляются душевными муками. Он осознаёт, что все вокруг, включая семью и коллег, воспринимают его умирание как досадную помеху. Единственный, кто по-человечески сострадает ему, — это простой слуга Герасим, помогающий больному без отвращения.
Болезнь становится для Ивана Ильича судом над всей его прожитой жизнью. В мучительных размышлениях он приходит к страшному выводу: его жизнь была «не то». Она была приличной, правильной, но пустой, лишённой настоящего чувства, сострадания, простоты. Он понимает, что жил «как все», скрываясь от вопросов о смысле под покровом карьеры и светских условностей.
Мучения достигают пика. В последние два дня, в кромешной физической боли и одиночестве, он задаёт себе роковой вопрос: «А что, если и вправду вся моя жизнь, сознательная жизнь, была "не то"?» В этот момент он слышит внутренний голос: «Да, не то». Это признание снимает страх смерти.
В последний миг, глядя на лицо плачущего сына и жалея своих близких, он прорывается к свету и чувству всепрощающей любви. Вместо страха он видит свет и понимает, что смерти нет. «Кончена смерть, — сказал он себе. — Её больше нет». Этими словами и чувством облегчения завершается его жизнь.
Основная идея: Повесть — беспощадное исследование «неподлинной» жизни, построенной на самообмане и бегстве от экзистенциальных вопросов. Толстой показывает, что только перед лицом смерти человек может прозреть и понять истинную ценность жизни, которая — в любви, сострадании и простоте. Смерть Ивана Ильича становится не концом, а моментом высшего духовного прозрения, открывающего путь к подлинному бытию.