Представьте, что вашу жизнь можно разделить на две части чертой, проведенной одним вечером. Слева — всё: планы, мечты, уверенность в завтрашнем дне, лицо, которое вы привыкли видеть в зеркале. Справа — боль и долгая, мучительная борьба за то, чтобы просто восстановить основы того, что было разрушено в несколько часов. История Алтынай Нурсолтановой — это не просто криминальный репортаж. Это документальное свидетельство того, как хрупко всё, что мы считаем незыблемым: безопасность собственного дома, доверие к самому близкому человеку, вера в справедливость системы, призванной нас защищать. Это история о ночи, переломившей судьбу, о годах, потраченных на то, чтобы собрать себя по кусочкам, и о новом ударе, который заставляет усомниться: а есть ли в этой системе место для настоящей справедливости? Это рассказ не только о выживании, но и о невероятном мужестве одной женщины, которая, даже пройдя через тяжелейшие испытания, отказывается молчать.
До и после — вечер, разделивший жизнь на части
Всего одна ночь. Всего несколько часов. Именно столько потребовалось, чтобы разрушить прежнюю жизнь 29-летней Алтынай — с мечтами, планами и верой в человека, которого она когда-то любила. Раньше была Алтынай — талантливая, подающая надежды выпускница медицинского университета, выигравшая грант на учебу в Японии. А после — женщина, которой предстоял долгий и тяжелый путь физического и душевного восстановления.
Вечер 17 марта 2022 года в Астане начался с обычной встречи с подругой. Алтынай, мама двух малышей-погодок, выполнила все «условия»: накормила детей, уложила их спать, получила формальное согласие мужа. Она вернулась домой за полночь, стараясь не шуметь. Ссора вспыхнула мгновенно. Но то, что последовало дальше, выходило за рамки любого конфликта.
Вместо словесной перепалки муж, Асет Аюпов, профессионально занимавшийся рукопашным боем, применил силу. Последовали множественные удары. Всё происходило на глазах у проснувшихся и плачущих от страха трехлетнего и двухлетнего сыновей. Старший умолял отца остановиться. Но это не возымело действия.
Когда всё закончилось, муж не стал вызывать скорую помощь. Не попытался утешить детей. Он покинул квартиру, оставив жену в критическом состоянии на полу, а сыновей — в состоянии шока.
«Не теряй сознание» — предательство второго круга
Собрав последние силы, Алтынай доползла до телефона. Единственный звонок — маме в другой город. «Произошло что-то страшное», — успела выдохнуть она. Мать, услышав в трубке детский плач, тут же вызвала скорую в Астану.
Но первыми в квартиру прибыли не медики, а родители Асета и его брат. Мать-врач, отец, брат. Казалось бы, сейчас они бросятся спасать жизнь женщины. Вместо этого разыгрался второй акт драмы.
Они подняли Алтынай с пола, усадили в ванну и стали поливать холодной водой. Свекровь била ее по щекам, приговаривая: «Не теряй сознание!». Позже в суде будет установлено, что их действия были направлены на то, чтобы привести её в чувство и очистить от следов произошедшего до приезда официальных служб. «Быстро уберите ковер» — командовала она, пока за дверью уже стучали медики и полиция.
И даже когда скорая настаивала на немедленной госпитализации, свекровь-врач пыталась этому воспрепятствовать, утверждая, что сама может оказать помощь. Только благодаря принципиальной позиции одного полицейского, который настоял на госпитализации, Алтынай удалось отправить в больницу. Никто из семьи мужа не поехал с ней. Сопроводить пострадавшую согласился лишь его брат, который позже оставил ее в приемном покое больницы и ушел.
Скрытый диагноз — битва за жизнь, правду и время
То, что увидели врачи, шокировало даже их. Диагноз звучал сухо и страшно: множественные сложные переломы лицевых костей и черепа. Левая половина лица получила крайне тяжелые повреждения. Алтынай прооперировали в Астане, зашили раны и… через 10 дней выписали, советуя «наблюдаться амбулаторно».
Но состояние только ухудшалось. Невыносимые головные боли, невозможность нормально открыть рот, питание через зонд. Женщина, сама врач по образованию, понимала: что-то не так. Ей удалось попасть в Республиканский нейрохирургический центр. Новое обследование вскрыло серьезные проблемы. В первой больнице не были в полной мере указаны масштабы травм. Отек сошел, и левый глаз начал заметно менять положение.
Время для срочной сложнейшей операции, требующей работы челюстно-лицевых, офтальмологических и пластических хирургов одновременно, было упущено. Клиники в Израиле, Турции, Корее, куда она успела подать запрос, отвечали отказом: «Слишком поздно, прошло сращение. Нужно ждать, потом проводить повторное вмешательство». Ей прогнозировали серьезные проблемы со зрением.
Лишь благодаря помощи бывших коллег и профессоров ее смогли принять в Москве. Операция длилась 9,5 часов. Врачи проводили сложнейшую реконструкцию. Впервые за долгое время ей сказали правду: «Вы чудом остались живы. У нас даже после ДТП редко такое видят».
Металл и боль — долгий путь к новой жизни
Путь Алтынай — это история не об одном, а о целой серии операций. Вторая и третья — в Москве, где устанавливали титановые конструкции. Во время одной из них возникли серьезные осложнения с сердечной деятельностью. Потом — повторные воспаления, отторжение. Лицо начало деформироваться снова. Четвертую, повторную реконструкцию, пришлось делать в Корее. На февраль 2026 года уже запланирована пятая — на глазные мышцы.
Каждая операция — это тяжелейшее физическое и психологическое испытание. «Меня изменили до неузнаваемости, жить не хотелось, а мне говорили, что это чудо и огромное счастье, что я осталась жива», — вспоминает Алтынай. Она до сих пор испытывает серьезные затруднения с приемом пищи, не может нормально читать, водить машину. Постоянные головные боли, проблемы со зрением, прогрессирующие изменения зрительного нерва — ее ежедневные спутники.
Ей присвоили инвалидность. Прежней работы врачом больше нет. Финансы съедают дорогостоящие лечение, перелеты, реабилитация. Она живет на пособия, небольшую подработку и помощь родных. Но самое тяжелое — это постоянное чувство тревоги за себя и, главное, за своих сыновей.
6 лет 8 месяцев — приговор или начало новой борьбы?
Пока Алтынай сражалась за свою жизнь и здоровье, шло следствие. Родственники Асета, как выяснилось, не только присутствовали в ту ночь. Позже его мать, используя свои связи в медицинской среде, предпринимала попытки повлиять на документацию, что впоследствии было установлено следствием.
Несмотря на доказанную жестокость произошедшего (множественные удары, происшествие при малолетних детях), суд квалифицировал действия Аюпова как «умышленное причинение тяжкого вреда здоровью». В январе 2023 года Зерендинский районный суд вынес приговор: 6 лет и 8 месяцев колонии общего режима и 4 миллиона тенге (на тот момент около 700 тысяч рублей) морального вреда. Прокурор просил 10 лет. Это был минимальный возможный срок по данной статье.
Но и этого оказалось недостаточно. По закону, преступник должен полностью компенсировать все расходы на лечение. Суд же утвердил лишь часть иска, не учтя значительные суммы, потраченные на операции за границей, перелеты, сопровождение.
«Замените бампер»: позиция осужденного и судебные повороты
Казалось, хоть какая-то справедливость восторжествовала. Но система продолжила демонстрировать парадоксальные решения. Отсидев чуть больше полутора лет, Асет Аюпов подал ходатайство о замене неотбытой части срока на колонию-поселение. В июле 2025 года судья Каримова ему отказала, подробно расписав в решении: он не раскаялся, имеет множество нарушений в колонии, материальные обязательства не погашены.
А потом случилось необъяснимое. Всего через два месяца, 25 сентября 2025 года, та же самая судья Каримова, без должного уведомления Алтынай и ее адвоката, удовлетворила новое ходатайство Аюпова и перевела его в колонию-поселение. Потерпевшая узнала об этом, когда решение уже вступило в силу.
На предыдущих слушаниях Аюпов демонстрировал особую позицию. На вопрос судьи о раскаянии он ответил отрицательно. А затем задал риторический вопрос, сравнив медицинские процедуры с ремонтом автомобиля. Он косвенно намекал, что проблемы жены — вина врачей, а не последствия его действий.
Дети помнят всё — цена, которую заплатили невинные
История Алтынай — это не только история об одной женщине. Это история двух мальчиков, чье детство было искалечено в ту самую ночь. Старшему сыну сейчас 6 лет. Он многое помнит. После той ночи у него начались серьезные проблемы с речью, панический страх. Младший, которому тогда был всего год, не помнит деталей, но его психическое развитие было нарушено: появились невротические симптомы, задержка речевого развития.
Асета лишили родительских прав. На суде по лишению прав ему дали последнее слово. Его слова, по свидетельству присутствующих, не содержали сожаления. Дети, судя по всему, не являлись для него значимой ценностью.
Алтынай сейчас испытывает опасения не только относительно его возможного скорого освобождения по УДО. Она опасается, что он будет использовать любые законные возможности, чтобы оказывать на неё давление. «Я знаю, он меня не оставит в покое», — говорит она.
Голос, который не замолчал
Сегодня Алтынай Нурсолтановой 32 года. Она прошла через четыре сложнейшие операции, получила инвалидность, живет с хронической болью и в сложных финансовых обстоятельствах. Но она не сломалась. Она воспитывает сыновей одна, продолжает юридическую борьбу, дает интервью, сотрудничает с правозащитными организациями. Она стала голосом для тех, кто еще молчит за закрытыми дверями.
Ее история — не просто частный случай. Это иллюстрация системных проблем: от попыток вмешательства в следствие со стороны родственников до спорных судебных решений. Это история о том, как жертве приходится сражаться не только с обидчиком, но и с бюрократическими барьерами.
Алтынай не просит жалости. Она требует справедливости и системных перемен. Она хочет, чтобы ее история заставила власти пересмотреть подход к делам о семейном насилии. «Я не хочу, чтобы завтра какая-либо другая женщина оказалась в подобной ситуации», — говорит она.
Ее лицо навсегда останется свидетельством той ночи. Но ее голос, полный боли и несгибаемой воли, стал символом борьбы. Пока она не сдается, у других жертв домашней тирании есть шанс, что их тоже услышат.
Не точка, а многоточие
История Алтынай — это трещина в стене благополучия, за которой открывается пропасть проблем, с которыми сталкиваются тысячи жертв домашнего насилия. Это не просто история «семейного конфликта» — это цепочка системных сбоев: от реакции родственников до работы медицинских и судебных институтов. Алтынай прошла через тяжелейшие испытания, собирая свою жизнь буквально по крупицам. Но, возможно, самое трудное — это борьба с чувством несправедливости, когда тот, кто причинил страдания, не раскаивается, а государственные институты порой ведут себя неоднозначно.
Ее голос, звучащий сегодня, — это не крик о мести. Это настойчивое, выстраданное требование к обществу и системе: видеть, слышать и действовать. Действовать так, чтобы «закрытые двери» не были синонимом беззакония, чтобы приговор отражал тяжесть содеянного, а безопасность жертвы была приоритетом. Мужество Алтынай в том, что, борясь за себя, она борется за всех, кто пока боится сказать слово «стоп». Ее история — это горький урок и одновременно луч надежды. Урок о том, что молчание усугубляет проблемы. И надежда на то, что, только проговорив боль, можно что-то изменить. Пока ее история не забыта, у нас всех есть шанс не допустить, чтобы чья-то жизнь снова разделилась на «до» и «после» из-за одной роковой ночи.