Время летело. Я был молод, здоров, работал, гулял, жил в своё удовольствие. Открывал новые места, привыкал к новому климату, чувствовал землю под ногами — прочно, надёжно.
2016-й стал самым тяжёлым годом в моей жизни. Мамы не стало. Мир потускнел. Но, как оказалось, это был не конец. Только начало спуска.
А потом — ЦРБ. Диагноз, от которого замирает дыхание:
«Обморожение конечностей».
●
Реанимация
Как я попал в больницу — помню смутно. Первую капельницу — с дрожью. Я ничего не понимал. Не видел. Почти не чувствовал.
В голове — только один вопрос:
«Что дальше?»
Я лежал на специальной кровати и смотрел в потолок. Знал: будет ампутация.
Жить не хотелось. Совсем. Время остановилось.
Рядом — никого. Только медсестра и хирург, заходящие время от времени.
А я — со стеклянными глазами, мокрыми от слёз, в тишине, которая давила тяжелее бинтов.
И в этой тишине родилась мысль:
«Если я не смогу сказать это вслух — кто тогда скажет за меня?»
Я потянулся к телефону. Не чтобы звонить. Просто — чтобы написать.
Одно предложение. В заметках:
«Я здесь. Со мной случилось это. Я ещё не знаю, что будет дальше — но я не сдался».
Это был мой первый шаг.
Не на ногах.
А внутри.
Прошло время. Ампутация. Протезы в 2019 году. Реабилитация. Тренировки — три раза в неделю. Резиновые петли. Тренажёр «три-в-одном». Падения. Снова шаги.
Сегодня я вижу:
🔹 Самые важные перемены начинаются не с тела — с решения продолжать. Даже если это — одно предложение в телефоне.
🔹 Физическая подготовка до и после ампутации — не «полезно», а критично. Без силы кора, спины, бёдер протез — лишь груз.
🔹 Безопасность — в мелочах: обувь с глубоким протектором, жёсткий задник, проверка поверхности перед шагом. Особенно зимой.
🔹 Писать — тоже реабилитация. Сначала — для себя. Потом — для тех, кто сейчас лежит и смотрит в потолок.
Я не вернулся в ту жизнь.
Но я построил новую — не идеальную, но свою. Живую. Рабочую. Свободную.
И теперь я снова здесь — на этом канале.
Не потому что «всё преодолел».
А потому что знаю: путь после потери — не пустота. Это другая глубина. И в ней — можно дышать. Ходить. Писать. Жить.
🪵 Если вы сейчас в своей «реанимации» — знайте:
ваш первый шаг может быть тихим.
Может быть одним словом.
Главное — чтобы он был вашим.
А с чего начался ваш путь — после того, как мир рухнул? Поделитесь, если готовы. Иногда одно сообщение — и кто-то понимает: «Я не один».