Музей бытового абсурда: антресоль как памятник непрожитым жизням

Автор: Ирина Костенко
Редактура: Юля Махмутова

Когда-то (во времена, когда я диким конвейером ремонтировала несколько квартир подряд) слово «антресоль» воспринималось исключительно как антоним хорошего дизайна. Что-то неприятное, несовременное. Некрасивое.

Вещь из прошлого, но не ностальгического, а старомодного, с запахом постсоветского бабушатника. Я была уверена: у меня такого не будет. Никогда.

Но время шло. Я удалялась всё дальше от тридцатки, появились дети и деньги, и, несмотря на приличную жилплощадь, «межэтажье» опять вросло в мою жизнь. И в один прекрасный (вообще-то нет) момент я увидела...⤵️

Антресоль никуда не исчезала

Я с ней даже не расставалась. Она просто перестала быть отдельной полкой под потолком между кухней и туалетом, но, как кордицепс из ужастиков, проползла на верхние этажи шкафов и там поселилась – как встроенная верхняя секция.

Шифоньеры снаружи выглядели по-пинтерестовски минималистично, но за этими аккуратными дверцами открывался...⤵️

Портал в персональный хаос

Когда я посчитала площадь всех зон, куда не могу дотянуться рукой, просто стоя на полу, я ужаснулась.

• Во-первых, этих мест оказалось очень много.
• Во-вторых – они были забиты под завязку чем-то, что я даже не могла сходу назвать.

А потом я прикинула стоимость квадратного метра в моём районе: покупка – около 450 тысяч, аренда ~ 2000 рублей в месяц. И стало прям нехорошо. Потому что внезапно меня осенило, сколько денег сжирает обслуживание вещей, которые я не вижу, не помню и не использую.

В голове это прозвучало как вызов. Захотелось разобраться, как это устроено – изучить, так сказать, матчасть.

Кстати, по данным ЯндексНедвижимость, 63% россиян хранят вещи на антресолях, то есть «загнать хлам наверх» – наша плюс-минус стандартная стратегия выживания в квартире.

Премиальный склад: вина и цена

Давайте честно. Антресоль — это место, куда люди складывают всё, что им неприятно, лень или страшно разбирать.

Источник: dom.sibmama.ru

Нет, правда. Это не «удобное пространство для хранения», а кладбище решений, которые мы отложили на никогда-нибудь. И кладбище, между прочим, ПЛАТНОЕ. Которое отнимает ресурсы. Каждый. Чёртов. Месяц.

• Ипотека
• Аренда
• Коммуналка
• Ремонт….

и вот однажды оказывается, что на этой премиальной площади за сотни тысяч могут выдавать себя за нечто ценное:

• коробка от микроволновки («вдруг пригодится»),
• насадки от старого фена (а сам он – попробуйте угадайте? правильно, давно на помойке),
• колючий плед, цвета «парижская грязь» (почти новый, импортный!),
• свеча от коллег, подаренная на 8 марта на позапрошлой работе и всё ещё вызывающая мигрень, если приоткрыть зип-пакет.

Антресоль — это такое место, где мы храним не то, что любим; не то, чем пользуемся, а исключительно то, чего НЕ хотим (пока) видеть.

Источник: avito

Музей абсурда: а что мы сюда кладём?

• Допустим, пару запасных подушек для гостей;
• допустим, ёлочные игрушки...
• допустим, гитару дяди, который, хоть и приезжает в гости раз в вечность, но железно_всегда требует инструмент.

Не такая уж и проблема. Всё вроде окей.

Но я сейчас не про эти вещи. Матчастью я назвала скорее...⤵️

Предметы для «другой жизни» – закончившейся, так толком и не начавшись:

• Палатка с «Нашествия 2012» и так никогда и не пригодившиеся резиновые сапоги;
• Ручная соковыжималка для цитрусовых – какая ж была идея пить всей семьёй соки на завтрак! Что же пошло не так?

• Чертовски, наверно, удобная, но так почему-то и не распечатанная тёрка для корейской моркови с миллионом насадок;
• Рыбочистка с контейнером для чешуи, которой вы пользовались ровно ноль раз, потому что «всё-таки рыбу должен чистить мужчина, который её поймал»;
• Лапшерезка «для домашней пасты» и горы силиконовых лопаточек, напоминающих о сотнях часов, проведенных за просмотром кулинарных тиктоков.

Кухонный хлам?) Нуу нет, мы же понимаем, что это ПАМЯТНИКИ? Коротким романам с собственной мотивацией. Тем версиям себя, которые жили ровно пару дней – в момент покупки и пары тест-драйвов на топливе энтузиазма.

И всё это умирает на ваших дорогущих метрах. Молча ждет, когда вы признаетесь: «Я этим не пользуюсь. И не буду».

Неочевидный убыток: стоимость переезда

Мы обычно оценивает стоимость хранения только в контексте жилья. Но куда более болезненный эпизод – переезд. Потому что всё, что годами тихо лежало «там сверху», внезапно требует:

• упаковки,
• коробок,
• скотча,
• машины,
• платных (и недешёвых!) рук грузчиков,
• распаковки,
• поиска нового «кладбища» –

... – новой А Н Т Р Е С О Л И.

Стоимость перевозки одного такого «алтаря прошлого» легко влетает в несколько тысяч рублей, а если переезд не один – в десятки тысяч.

Ирония в том, что большую часть этого вы перевезёте снова – чтобы снова убрать «наверх», где оно продолжит жить умирать, не выполняя никакой функции.

Хранить хлам дорого.

Перевозить хлам – ещё дороже.

И самое дорогое – возвращать его обратно на новую антресоль

И вот за это всё – за коробки, палатки, гаджеты из прошлого века мы платим не только деньгами. Но деньги – только верхушка айсберга. Самая неприятная часть счёта – в голове ⤵️

Антресоль – каталог всего, что вы не хотите о себе знать

Там лежит НЕПРИЯТНОЕ:

• покупки, о которых стыдно вспомнить,
• подарки, которые не понравились,
• стопки старых журналов,
• одежда «на похудею»,
• книжки «на почитаю»,
• вещи «это было дорого, а мода-то ведь циклична!»

По данным исследования проекта «Не просто вещь», 70% россиян держат дома одежду, которую не носят. И в среднем такой одежды у опрошенных больше чем на 20 000 р.

Вы открываете дверцу – мозг мгновенно шепчет: «Нет. Закрой. Потом»

И вы закрываете. И это, кстати, совсем не про вашу неряшливость или лень. Вообще не про быт. Скорее про паттерн избегания неудобных решений. А-ля «пока я туда не смотрю, этого будто и нет».

Тренажёр избегания

«Я разберу потом» – обещание, которое слишком дорого стоит. И я сейчас вовсе не про эзотерику, а про измеримые и, к слову, довольно хорошо исследованные ментальные закономерности. Половина вещей с антресоли – это:

• решение, которое вы не приняли,
• выбор, который откладывали,
• скарлеттовское «я подумаю об этом завтра».

Но «завтра» – не наступает десятилетиями. Откладывание становится буквально крепкой нейронной связью и автоматическим паттерном срабатывает в других сферах:

• финансы (подписки, штрафы, мелкие долги),
• рабочие задачи (висяки, висяки, висяки)
• здоровье,
• отношения.

Заваленные антресоли – символ жизни, в которой ничего не решается, всё откладывается и медленно тлеет в красивых коробочках «до лучших времён». «Не трогай, это на Новый год» – помните?

Источник: pikabu.ru

Плохие новости: это передаётся

Нет ничего более красноречивого, чем родительский хлам, который буквально учит детей: «Вот так надо жить». Безо всяких реальных слов.

Сервизы из 90-х, тяжёлый хрусталь, который стоил дорого и добывался «по блату», медные тазики для варенья, которое вы не едите и тем более не варите – ну мама же берегла, вот и я буду.

Оно, конечно, хранится не из любви, а из вины, а впрочем, это уже совсем другая история.

Что делать?

Например, эту простую практику. Называется... ⤵️

«Одной левой»

1. Откройте антресоль.
2. Не выбирая, достаньте первую попавшуюся вещь.
3. Задайте ей три вопроса:

• Когда я этим пользовалась в последний раз? Какие эмоции это у меня вызывает?
• Если бы это исчезло завтра, я бы заметила?
• Если бы мне нужно было перевозить эту единственную вещь на новую квартиру за свой счёт прямо сейчас – я бы повезла?

Если вы ответили «нет» хотя бы на два вопроса, эта вещь уже давно списана жизнью. Но продолжает занимать ваши метры и ваши деньги.

Источник: hochu.ua

Дополнительная практика ⤵️

20/20

Если ответов на 3 вопроса вам мало, спросите ещё вот это: «А могу ли я такую же вещь найти за 20 минут дешевле, чем за $20 (примерно 2000 рублей)?» Если да, это ещё один аргумент к расставанию.

Очевидные выводы

Давайте признаем слона посреди комнаты: антресоль, как правило, в головах. Это гораздо более масштабное понятие, чем просто коробочка под потолком, где хранится хлам. Это стиль жизни и лакмус того, как мы

• распоряжаемся своим вниманием
• принимаем решения
• тратим свое время.

Заваленная антресоль = десятки маленьких «потом», собранных за много лет в критичную массу откладывания и избегания.

Есть гипотеза, что в обратную сторону это работает тоже: разбирается антресоль – жизнь живётся сейчас, не откладывается на потом. Проверим?

___________

Если понравилась эта статья, читайте так же: