Совершенно неожиданно для себя я оказалась в музее современной истории — и это было как наткнуться на старую, немного пыльную фотографию, на которой вдруг узнаёшь себя. Если бы не новогодний квест‑маршрут "Москва усадебная", я, наверное, никогда бы туда не попала: специально я бы не пошла.
В рамках этого проекта предполагается посещение 14 усадеб Москвы, за покупку билета вы получаете штамп на специальной карте, ну а собрав необходимое количество штампов - получаете подарки. И вот я задалась целью выполнить всё по максимуму.
Экспозиция музея — не сухая хронология. Она ведёт от середины XIX века до наших дней и как будто нарезает историю ровно по тем годам, что идут рядом с моей собственной биографией. Забавно: музей охватывает период «с моего рождения» — ведь началом перестройки обычно считают середину марта 1985 года. И вот я хожу между витринами, и перед глазами всплывают крупные, резкие штрихи: кардинальные перемены в экономике и политике, парад республик, та самая «перестройка», бомбёжка Белого дома, дефолт 1998 года, смена президентов — все слова, которые я слышала ещё ребёнком, но тогда они были какими‑то чужими, громкими объявлениями вечерних новостей.
Вспоминаю как мама приезжала из города к бабушке в деревню и шептала: «Белый дом горит, по улицам ездят танки». А бабушка, не отрываясь от супа, отвечала по‑своему: «А у нас кошка откатилась, овцу зарезали на суп». Эти два потока — мировой катаклизм и бытовая, простая жизнь — шли рядом в моей памяти и сейчас смешались в музейных залах: рядом с макетами и документами стоят предметы быта, письма, плакаты и сами голоса людей. Оно и страшно, и трогательно одновременно.
Сам музей разместился в усадьбе Разумовского — месте, где в XIX веке располагался знаменитый Московский Английский клуб. Тут тусовались Пушкины, бывал Гоголь, заходили Толстой и Некрасов — коридоры будто хранят отголоски тех разговоров. В 1922 году в здании открылась выставка «Красная Москва», что стало началом Музея Революции; с 1939‑го демонстрировали подарки И. В. Сталину, и от той экспозиции до сих пор осталась небольшая витрина с необычными презентами руководителям страны.
В 1998 году музей получил своё нынешнее название — Государственный центральный музей современной истории России.
Каждый зал давит и убаюкивает одновременно: истории великие и страшные идут рука об руку с нашими маленькими, личными воспоминаниями. Я выходила из музея с ощущением, что прошлась по собственной жизни в ускоренной перемотке — и это удивительно трепетно. Хочется вернуться с кем‑то и показать — не только артефакты, но и ту странную, одновременно смешную и страшную ниточку, что связывает публичные события с бабушкиным супом и нашими детскими страхами.