В истории каждой войны рождаются свои символы и шифры. В Афганистане (1979–1989) таким кодом стал «груз 200» — сухая, безличная формулировка, за которой скрывалась главная трагедия: гибель солдата и его возвращение домой в цинковом гробу. Эта фраза наводила ужас и на командиров, и на семьи, ожидавшие вестей. Существует две основные версии возникновения термина, и они тесно переплетены. Приказ №200. 8 октября 1984 года Министерство обороны СССР издало приказ №200 «О введении в действие Руководства по оформлению воинских перевозок». Документ регламентировал, в том числе, и транспортировку тел погибших. Цифра из номера приказа быстро перешла в радиоэфир как удобный и конспиративный код. Противник, перехватывая переговоры, не мог понять, о каком именно «грузе» идёт речь. Вес в 200 кг. Согласно тому же приказу, на перевозку одного цинкового контейнера с телом выделялась стандартная квота груза — ровно 200 килограммов. Эта мрачная, предельно конкретная цифра — норматив на последний путь сол