Утро 16 декабря в Успенской школе посёлка Горки‑2 начиналось обычно. К первому уроку дети уже разошлись по кабинетам, когда на территорию здания зашёл подросток в балаклаве, с ножом и газовым баллончиком. Через несколько минут школа превратилась в место паники и хаоса.
По данным следствия, 15‑летний девятиклассник этой же школы, Тимофей К., первым делом распылил перцовый газ в лицо охраннику и ударил его ножом. Затем он медленно пошёл по коридорам, заглядывая в классы. На видео, которое подросток сам снимал во время атаки и позже отправил в школьный чат, было видно: он искал конкретного учителя, предположительно преподавательницу математики, но не помнил её имени. В одном из кабинетов он спокойно разговаривал с педагогом и бросал фразу, что ему «и так светит пожизненное».
По пути он спрашивал учеников об их национальности. Следствие уже рассматривало версию национальной розни как один из возможных мотивов. Некоторые школьники, встретив одноклассника с ножом, сначала не воспринимали происходящее всерьёз — интересовались, «настоящий ли» нож. Тимофей отвечал, что «ему сегодня конец».
Ситуация стремительно изменилась, когда он столкнулся в коридоре с группой детей и учительницей. Подоспевшему охраннику подросток снова брызнул в глаза перцовкой и потребовал не мешать. Затем выбрал среди ребят четвероклассника и бросился за ним с ножом. На лестничном пролёте он настиг мальчика и нанёс смертельный удар. Ребёнок погиб на месте.
По сообщениям СМИ, сразу после убийства подросток сделал селфи на фоне тела, продолжил съёмку и ранил ещё двоих школьников. Дети в панике выбегали из здания без верхней одежды, прятались в подъездах соседних домов, учителя и сотрудники школы как могли организовывали эвакуацию.
Затем Тимофей заперся в одном из кабинетов, взял ученика в заложники и держал его, приставив нож к горлу. В здание вошли силовики, начался штурм. Заложника удалось освободить, он не получил серьёзных травм. Всех детей вывезли в Дом молодёжи в Горках, территорию школы оцепили. Параллельно проверялась информация о возможном взрывном устройстве, которое подросток якобы заложил в одном из классов.
Личность нападавшего довольно быстро установили. В соцсетях распространились кадры, где он шёл по коридору в футболке с надписью No Lives Matter — «Ничьи жизни не важны». На его страницах нашли интерес к оружию, военной тематике и онлайн‑шутерам, в том числе Standoff 2.
Телефон подростка стал отдельным томом уголовного дела. В галерее обнаружили многочисленные селфи в жилете с коловратом, каску, разрисованную неонацистскими символами, цитатами и названиями праворадикальных групп. Среди надписей было «Sygaown» — отсылка к массовому расстрелу в США в 2022 году. На одной из фотографий он держал записку с поздравлением в честь дня рождения Брентона Тарранта*, устроившего теракты в мечетях Новой Зеландии.
Незадолго до атаки Тимофей разослал одноклассникам 11‑страничный текст под названием «Мой гнев». Формально это был манифест, по сути — сборник ненависти. Одноклассники посмеялись, спрашивали, «не сошёл ли он с ума», никто не воспринял написанное как реальную угрозу. В документе подросток называл людей «биомусором», рассуждал о массовых убийствах как о «единственном способе защиты», высказывал неонацистские и исламофобские взгляды, ссылался на теорию «Великого замещения». Красной нитью через текст проходила фраза, которой он, по сути, подвёл итог и своей жизни, и утру 16 декабря:
«Жизни не имеют значения, а вы, люди, своим отвратительным поведением по отношению ко мне это только подтвердили».
Детский омбудсмен Подмосковья Ксения Мишонова подтвердила: в школе были пострадавшие, вся необходимая помощь детям и взрослым оказывалась. На территории продолжали работать следователи и силовики, допрашивали свидетелей, изучали переписки и видео. Успенская школа, ещё вчера обычная, в один день превратилась в место, где каждый шаг и каждый кадр потом рассматривали по секундам.
* признан виновным в убийстве, покушении на жизнь и в терроризме.