Если бы наши питомцы могли писать письма, они бы выбрали самый мягкий лист бумаги — тот, который шуршит, как одеяло в утреннем свете. Мия обязательно легла бы на него, оставив тёплый отпечаток лапы, а Рик — улыбнулся бы своим собачьим счастьем, будто подпись поставил.
И письмо бы начиналось так:
«Привет, человек будущего.
Ты уже не заметишь, как прошёл год, как снова сменились сезоны, и как я тихо рос рядом с тобой. Я хочу сказать тебе одно: пожалуйста, не откладывай любовь.»
Питомцы живут иначе. Их время течёт быстрее, но ярче. Они не ждут подходящего момента обнять или прийти к тебе на колени. Они не копят чувства — они живут ими.
Когда Юна однажды вернулась домой позже обычного, Мия подошла к ней, ткнулась в плечо и замурлыкала так глубоко, будто пыталась заменить мир. А Рик принёс свой самый любимый мяч — тот, который уже давно пора выбросить, — потому что в их мире любовь проявляется действиями, а не планами.
Письмо продолжалось бы:
«Если ты волнуешься, я почувствую. Если ты грустишь, я подойду.
Я не знаю, что будет в будущем. Но я знаю, как ты пахнешь сейчас, и знаю, что люблю тебя здесь и в этот момент.»
Мы часто думаем о будущем: как станет лучше, спокойнее, удобнее. Но питомцы возвращают нас в секунду настоящего — мягким боком, тяжёлой мордой на колене, тихим фырканьем во сне.
И в конце письма они бы написали:
«Храни эти мгновения. Я — вся твоя история любви, проживаемая в реальном времени».
И правда: что может быть честнее нежности, которая происходит прямо сейчас?