Лёша пошёл в первый класс уверенно. С рюкзаком почти больше него самого, в новой форме и гордостью человека, вступившего в важный этап жизни.
— Я уже школьник, — сказал он тогда. Задания в первом классе были лёгкими, выполнял их мальчик с удовольствием. Но потом в доме прозвучали слова «состав числа». И Лёша «поплыл». Темы менялись, «домики» с числами давно уже были в прошлом, но домашка начала растягиваться на полчаса, на час, на два... И никакой радости от неё сын уже не испытывал. Вечера проходили трудно. Ребёнок бился над заданиями. Никаких развлечений. Никаких прогулок. Ничего. Только проклятый счёт. И однажды Лёша не выдержал. Закатил истерику. «Мама, я тупой. Я не пойду больше в эту школу!» Для родителей это было больно и неожиданно. Они точно знали: сын не тупой. Он сообразительный мальчишка. А состав числа — ну это же элементарно! Пусть сам посчитает, и научится, всё будет в порядке! Но ни отец, ни мать не заметили, как обычная, в общем-то трудность стала для Лёши непреодолимо