В советском футболе 1970-х годов не существовало рыночных механизмов, привычных для западного спорта: контрактов, трансферных сумм, компенсаций за подготовку. Формально футболисты и тренеры были любителями, но на деле являлись профессионалами, зачисленными в штат различных ведомств. Они числились военнослужащими (как в ЦСКА), сотрудниками МВД (в клубах «Динамо»), работниками заводов или других государственных предприятий (например, «Торпедо», «Зенит»). Переход из команды в команду регулировался не юридическими соглашениями, а бюрократическими инструкциями Спорткомитета СССР и решением руководящих органов клубов-ведомств. Эта система, казалось бы, минимизировала коррупционные риски («распилы» и «откаты»), так как прямых денежных расчетов между клубами не велось. Однако конкуренция за таланты была острой, а методы их при привлечения – закулисными, что иногда приводило к громким скандалам. Футбол считался делом государственной важности, и о всех крупных инцидентах спортивные чиновники докладывали напрямую в ЦК КПСС.
Зарождение скандала: восходящая звезда Виктор Колотов
В 1970 году центром такого скандала стал 20-летний полузащитник казанского «Рубина» (игравшего в Первой лиге) Виктор Колотов. Талантливый юноша, только что дебютировавший в сборной СССР, неожиданно для всех оказался в эпицентре борьбы между ведущими клубами страны. Его резкий взлёт – из первой лиги сразу в сборную – привёл к тому, что он, по его собственным словам, «растерялся, поплыл». В итоге, находясь в растерянности и пытаясь угодить всем сторонам, Колотов написал заявления о переходе сразу в три топ-клуба: московские ЦСКА и «Торпедо», а также киевское «Динамо». Этот формальный проступок и стал юридическим основанием для последующего наказания.
Битва титанов: Киев, Москва и снова Киев
За Колотовым охотились три силы, каждая со своими методами и аргументами:
- Киевское «Динамо» и прозорливость Маслова. Первым талант Колотова «увидел» легендарный тренер Виктор Маслов, возглавлявший тогда киевлян. Примечательно, что он оцени оценил потенциал футболиста, даже не видя его в игре, после личной беседы на трибуне. Маслов был настолько впечатлён, что заявил своему селекционеру Андрею Бибе: «О Колотове, когда он перейдёт в киевское «Динамо», будет говорить вся футбольная Европа». Однако вскоре Маслов был уволен из «Динамо», что, казалось, лишало киевлян морального преимущества.
- ЦСКА и «железные» аргументы. Московский армейский клуб вступилл в борьбу с мощными козырями: комфортная «служба» в спортивной роте и практически гарантированное место в сборной СССР, которую тренировал бывший армеец Валентин Николаев. Поддавшись этому давлению, Колотов дал предварительное согласие на переход в ЦСКА.
- «Торпедо» и возвращение Маслова. Узнав о срыве сделки с Киевом, «Динамо» активизировалось. Селекционер Андрей Биба совершил 12 поездок в Казань. В ходе одной из них разыгрался почти комедийный эпизод: когда в дом Колотовых явился представитель «Торпедо» Владимир Бреднев с ключами от московской квартиры, Биба спрятался в соседней комнате, а его напарник Алексей Рубанов представился «дядей с Магадана» и в решающий момент убедил семью выбрать Киев. Параллельно Маслов, уже возглавивший «Торпедо», не оставлял попыток заполучить Колотова. Он лично вместе с вратарём Виктором Банниковым встретил футболиста с родителями в Москве и уговорил его перейти к «автозаводцам», поселив семью в торпедовском общежитии.
Детективная развязка и силовое решение
Ситуация разрешилась как в шпионском триллере. Пока Колотов давал согласие Маслову, его родители, уже тайно перевезённые и обустроенные в Киеве, раскрыли сыну правду. В тот же момент появился Алексей Рубанов («дядя с Магадана»), который на микроавтобусе «Рафик» оперативно доставил Колотова с родителями в аэропорт и отправил в Киев. Маслову оставили записку: «ЦСКА охотится, срочно уехали домой».
Затем в дело вступила административная машина. Военком Казани получил телеграмму с требованием срочно переслать личное дело призывника Колотова в Киев. Против этого не смогли ничего сделать ни ЦСКА, ни «Торпедо». Решающую роль сыграло влияние первого секретаря ЦК Компартии Украины Владимира Щербицкого, страстного болельщика «Динамо». Колотов был «призван на службу» в киевское «Динамо». Как позже вспоминал сам футболист, ему прямо заявили: «Не дури, парень, возраст у тебя призывной, вот и отправим тебя так далеко, что и не снилось».
Годовая дисквалификация и информационная война
За формальное нарушение – подачу заявлений в три клуба – Колотов был дисквалифицирован на год. Однако настоящий общественный взрыв произошёл после публикации 16 декабря 1970 года в газете «Советский спорт» фельетона И. Шатуновского «Футбольный детектив». Материал, явно санкционированный сверху, осуждал «меркантильность» Колотова и «недостойные методы» киевского «Динамо» и московского «Торпедо».
Публикация вызвала беспрецедентный поток писем в редакцию (1159). Первоначальная волна негодования вскоре сменилась ожесточённой полемикой, носившей и межклубный, и отчасти межреспубликанский характер. Газета «Правда Украины» вступила в заочную дискуссию, обвинив «Советский спорт» в «московском давлении» и «клевете». Читатели требовали суда над автором фельетона, другие, напротив, осуждали «махинации» «Динамо». Спорткомитет СССР подготовил для ЦК КПСС специальный 14-страничный обзор этой переписки, демонстрирующий раскол в обществе.
«Амнистия», триумфальное возвращение и великая карьера
Под давлением украинского руководства (не без участия Щербицкого, имевшего прямой выход на Брежнева) дисквалификацию Колотову сократили до условной. Уже 6 мая 1971 года он дебютировал за «Динамо» и в первом же матче забил победный гол. Это положило начало блестящей карьере.
В Киеве Колотов стал ключевым игроком легендарной команды 1970-х. За 11 лет он 6 раз выиграл чемпионат СССР, дважды Кубок страны, а также два престижных европейских трофея – Кубок Кубков УЕФА (1975) и Суперкубок УЕФА (1975). В сборной СССР он провёл 55 матчей, забил 22 гола, стал серебряным призёром Евро-1972 и двукратным бронзовым призёром Олимпийских игр. Универсальный, самоотверженный и скромный, он был уважаем партнёрами и обожаем болельщиками.
История перехода Виктора Колотова – это ярчайшая иллюстрация изнанки советского «любительского» футбола, где за идеологическим фасадом скрывались жестокая конкуренция, административный ресурс, закулисные интриги и силовое давление. Несмотря на скандальное начало, этот переход оказался судьбоносным и для футболиста, ставшего легендой, и для киевского «Динамо», получившего одного из своих лучших игроков в истории. Сам Колотов, несмотря на все перипетии 1970 года, никогда не жалел о сделанном выборе.