Кажется, что Дубай — это какая-то глянцевая реальность из TikTok и Instagram. Белоснежные пляжи, небоскрёбы, люксовые магазины, ламборгини вместо такси и жизнь в отелях, где полотенца складывают в виде лебедей.
Но знаешь, чем дальше ты отходишь от этой витрины, тем отчетливее проступает другая реальность. Та, которую никто не вставит в рилсы под трек The Weeknd.
Иллюзия роскоши
То, что мы видим в соцсетях — это не Дубай, а инстаграм-версия Дубая. Причёсанная, отполированная, с идеально выверенным углом съёмки и арендованной машиной. Многие блогеры, прилетающие сюда «на зимовку», живут не в апартаментах с видом на Бурдж-Халифу, а в дешёвых студиях где-нибудь в районе International City.
Аренда жилья — это первое, что тебя приземляет. Однушка в приличном районе (даже не элитном) — от 6 до 10 тысяч дирхамов в месяц (160–270 тысяч рублей). И это без мебели. Да, большинство квартир сдаются пустыми. Хочешь кровать? Купи. Хочешь шторы? Купи.
Или бери готовое жильё — и плати втридорога. Никаких риэлторов за 3% — здесь агент берёт до 5–7%, плюс часто требует оплату за год вперёд. Не осилил? Живи в глуши, дели комнату с четырьмя соседями. Это и есть реальность многих «инфоцыган в эмиграции».
Рабский труд за кадром
Тот самый шик Дубая строят нефильтруемые тени — рабочие из Индии, Бангладеша, Пакистана. Им не улыбается дубайский гламур. Они живут в трудовых лагерях на окраинах города, по 8–10 человек в одной комнате, работают по 12 часов в +45 без выходных.
Их зарплаты — от 800 до 1500 дирхамов (примерно 20–40 тысяч рублей). Иногда их паспорт удерживает работодатель. И это не метафора. Физически. Чтобы человек не уехал. Их не снимают в роликах под трек Oxxxymiron, хотя именно они — настоящий фундамент «города будущего».
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Закон — не для всех
Дубай кажется безопасным. И это правда. Воровать тут никто не будет. Забыл телефон в кафе — через час найдёшь его на том же месте. Но это безопасность по-другому — не та, где все равны перед законом. А та, где ты живешь как гость. Пока ты — выгоден. Пока ты — не нарушаешь.
Пример: девушка в короткой юбке и алкоголем в крови, если попадёт в ДТП — не просто окажется виноватой, а может угодить в тюрьму за «аморальное поведение».
Публичное проявление чувств, особенно между неженатыми — под запретом. Касание, поцелуи, даже танцы на вечеринке — это повод для штрафа или депортации. Местные блогеры об этом не говорят — слишком опасно. Но случаи, когда людей депортировали за сторис, — были и есть.
Цензура. Настоящая.
Это не YouTube, где можно делать разоблачения. В Дубае есть реальная цензура, контролирующая интернет, прессу, соцсети. Критиковать правительство, религию, местные обычаи — опасно. Даже шуточки в духе «всё дорого» могут обернуться проблемой, особенно если ты популярный блогер.
Многие западные журналисты вносились в чёрный список и не могли въехать в ОАЭ. И ты не можешь просто взять и снять бэкстейдж стройки без разрешения. Закон на стороне государства, а не свободы слова.
Деньги жгут
Жить красиво здесь — очень дорого. За обедом легко оставить 150 дирхамов (4–5 тысяч рублей) на одного. Бизнес-ланчи — от 70 дирхамов. Абонемент в спортзал — 400–700 дирхамов в месяц. Такси за 10 минут — 40–60 дирхамов.
И как бы ты ни считал: аренда, еда, транспорт, одежда — в месяц уходит минимум 5000–6000 дирхамов (130–160 тысяч рублей). Это — самый скромный уровень жизни без роскоши.
А теперь подумай, сколько нужно зарабатывать, чтобы чувствовать себя свободным в этой стране?
Люди не улыбаются
На улицах Дубая люди не улыбаются друг другу просто так. Это не Европа. Это не Азия. Это город-фильтр. Здесь каждый приехал за своим куском пирога — заработать, удержаться, подняться. Нет времени на small talk. Здесь много одиночества, особенно если ты не с «тусовкой».
Это город «беспристрастного успеха», в котором легко раствориться, если ты не на плаву.
Экологический мираж
Глянцевые пальмы, искусственные острова, кондиционированные пляжи — всё это работает на потребление. А теперь вопрос: где тут переработка мусора? Где зелёные зоны? Где доступ к природе?
Турист не видит того, что летом в городе невозможно дышать — температура выше +50, влажность как в парилке. Выходишь из здания и попадаешь не в лето, а в духовку. Без машины жить невозможно. Пить воду из-под крана нельзя. Всё, что растёт, — завезено. Всё, что греет, — климат-контроль.
Это город-оазис на стероидах, существующий за счёт дешёвой рабочей силы и нефтедолларов.
Итог
Я не говорю, что Дубай — это плохо. Это город возможностей, да. Но возможности — это всегда зона риска. И важно понимать: глянец не показывает реальности.
То, что блогеры не говорят — не потому, что они врут. А потому что так проще продать мечту. Гораздо проще показать красивый завтрак с видом на башню, чем рассказать, как ты еле расплатился за этот кофе и спал в комнате с шестью такими же мечтателями.
Если ты планируешь ехать в Дубай — едь. Но едь с открытыми глазами. И тогда, возможно, ты найдешь свой способ жить в этом городе. Но не попадайся на наживку. Потому что за каждой обложкой стоит своя цена.
Если было интересно — поделись статьёй, напиши в комментариях, что тебя удивило, а что ты уже знал. Поддержи лайком и сохранением — это помогает добираться до тех, кто пока верит только в «город будущего».
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media