Всплыло в памяти лето и наша одиссея в Калининградскую область. В третий раз туда поехали — и наконец добрались до этой самой Балтийской косы, которую до 1945 года называли Фрише‑Нерунг. Коса длинная: 65 км чистого песка и ветра — примерно столько, сколько нужно, чтобы выдохнуть после городской суеты.
В отличие от Куршской, тут нет строгих запретов и охранных плакатов «не трогай шишку». Хочешь — лазь по дюнам, хочешь — залезай на их гребень и смотри на море, как на большой серый телевизор. Народу гораздо меньше, так что велика вероятность оказаться на многокилометровом пляже в полной автономии: ты, песок и чайки, которые явно враждебно настроены к твоим бутербродам.
Единственная логистическая засада — переправа. Попасть можно только по воде. Паром ходит каждые два часа и стоит 210 ₽. То есть либо ты точно попадёшь по расписанию, либо учишься искусству ожидания в духе «мы ещё успеем». Есть частные катера по 200 ₽ с носа — удобнее и быстрее.
Как только сошли с парома — прямо у причала нас поджидала аренда велосипедов. Брать или не брать? Решили брать — и не прогадали. Пешком бы мы многое пропустили.
А так мы поехали осматривать заброшенные бункеры и другие достопримечательности, что раскиданы на значительном расстоянии
Бункеры тут как грибы после дождя — некоторые почти полностью замелены песком, в некоторых устроены мини‑музеи с пожелтевшими фотографиями и историями. Можно пройтись по заброшенным ангарам, заглянуть в доты вдоль берега и почувствовать себя героем постапокалиптического фильма, где главный антураж — ржавчина и солёный ветер.
Ещё мы катались по взлётно‑посадочной полосе аэродрома Нойтиф. Поверхность, честно, не айс — разгонишься не сильно, но как впечатляет: асфальт сохранился будто бы без ежегодного ремонта от Сабянина и вообще не зарос травой. Нойтиф в 1930‑х был настоящим техно‑шиком — подогрев полос, электроприводные ворота в ангарах, в общем, аэродром‑премиум. После войны тут стоял советский аэродром, а закрыли его уже в 1995 году — теперь это идеальное место для велопрогулок и фотосессий в стиле «я и заброшенность».
Прокатились вдоль руин форта «Западный» (построен 1869–1871). Внутрь лучше не лезть — опасно, зато снаружи можно представить себя защитником крепости.
И напоследок — музей «Старый люнет», где собраны найденные здесь предметы: от военной мелочи до бытовых артефактов, которые оставили местные жители. Нечто вроде блошиного рынка времени, только с более уважительной подписью «не трогать экспонаты касанием истории».
В общем: если хотите песка в кроссовках, ветра в ушах и ощущения, что вы на границе цивилизации и безвременья — вам сюда. Берите велосипед, деньги на катер и запасной чехол для фотоаппарата — он точно пригодится.