Как простой мальчик из Занзибара превратился в мировую рок-звезду по имени Фредди Меркьюри? Кем были его родители, и как они относились к его судьбоносному выбору? Об этом, а также многом другом читаем в статье 2023 года британского журналиста Джона Хоттена из «Classic rock».
*Далее идет перевод этой статьи каналом «Первые впечатления».
«Однажды, в середине 80-х, я увидел Фредди Меркьюри на улице. Это было на Кенсингтон-Хай-стрит, недалеко от того места, где они с Роджером Тейлором некогда работали в небольшом магазинчике винтажной одежды. Фредди при этом выглядел так, будто собирался на вечеринку в "Roof Gardens". Был ранний летний вечер, и так сложно было ожидать увидеть здесь рок-звезду мирового уровня. Но это был определенно он – худощавый мужчина с широкой грудью и черными усами, которые уже стали знаменитыми.
Сейчас легко представить Меркьюри таким, каким он был в последние годы жизни: утончённым и сдержанным, редко появляющимся на публике, купающимся в роскоши вместе со своими кошками. Даже до того, как он столкнулся с неизлечимой болезнью, автор "Bohemian Rhapsody" производил впечатление человека, у которого всё есть и который уже всё повидал в жизни. В редких интервью, которых он давал, не было самоанализа в стиле современных передач, а была лишь трогательная грусть.
Но в своей невероятной помпезности, его Queen (группа, в которой он играл, но, по собственному признанию, не был лидером) была великолепной и бесстрашной рок-группой. И, несмотря на постоянную критику журналистов, все понимали, что Фредди Меркьюри был особенным, и к нему было очень сложно подобрать нужную характеристику.
«Фредди Меркьюри – довольно обычный парень», - писали в 1974 году в NME, совершенно не предвидя будущего. «Он пользуется обычным черным лаком для ногтей Biba, обычной черной подводкой для глаз и выпрямляет волосы обычными электрическими щипцами. Складывается впечатление, что ему надоело слышать, что Queen станут знаменитыми, - он считает себя настоящей звездой и носит свой образ как хорошо сидящие брюки». Барабанщик Роджер Тейлор объясняет: «Фредди такой, какой есть, - он просто невероятно милый».
Фредди Меркьюри стал первой рок-звездой парсийского происхождения в Великобритании. Хотя он родился 5 сентября 1946 года на восточноафриканском острове Занзибар, его родители были парсами из Гуджарата.
Когда-то, много столетий назад, его предки высадились на побережье Гуджарата и заселили местный крупный город – Бомбей. Все Патели (название индийской фамилии или социального статуса, обозначающее принадлежность к общине землевладельцев, а позднее – к бизнесменам, агрономам и торговцам. – Прим. пер.) в мире могут проследить свои корни из Гуджарата. В Британской энциклопедии так говорится об этих мужчинах: «У них светло-оливковая кожа, тонкий орлиный нос, черные глаза, хорошо очерченный подбородок, густые изогнутые брови и толстые губы, и они обычно носят черные, вьющиеся усы». Почему-то это звучит так знакомо. Парсы поклоняются Заратустре, философский трактат о котором много позже написал Фридрих Ницше.
Боми Булсара, отец Фредди, взял свою фамилию от названия Булсар – небольшого городка к северу от Бомбея, в котором он вырос. Боми и его жена Джер отправились на Занзибар, где мужчина много лет проработал кассиром в Верховном суде. В 1946 году у пары родился сын Фаррух, а спустя шесть лет – дочь Кашмира.
Фредди не ступал на землю Англии до тех пор, пока ему не исполнилось 17 лет. Его раннее детство на Занзибаре (известен как «Остров специй») было похоже на идиллию. В течение 10 лет он учился в школе Святого Петра недалеко от Бомбея. На одной из сохранившихся фотографий повзрослевший Фредди похож на юного Гэтсби в солнечных очках, белых брюках и модных ботинках.
Есть также редкий снимок его первой группы The Hectics, которая исполняла милые каверы на модных тогда исполнителей. Фредди в то время играл на пианино и лишь иногда пел. Вспоминает Брюс Мюррей, вокалист и гитарист группы: «Фредди в основном играл на фортепиано. Он был единственным хорошим музыкантом среди нас. В то время в распоряжении Фредди было старинное школьное пианино, на котором он мог сыграть любую мелодию. За это многие считали его вундеркиндом. Ему было достаточно один раз услышать мелодию, чтобы потом безошибочно воспроизвести её».
Тем не менее порядки в школе были далеки от колониальной идиллии. В 1984 году Меркьюри вспоминал: «Всё, что говорят о школах-интернатах, более или менее правда. Все эти плохие вещи над учениками и так далее».
В 1964 году на Занзибаре обострилась социально-политическая ситуация, и семья Булсара должна была решить, оставаться ли на прежнем месте или выбрать другую страну для постоянного проживания.
Как вспоминает Джер Булсара, Фредди мечтал переехать в Англию. Тогда семья отправилась с острова в Индийском океане, чтобы поселиться в солнечном Фелтеме. Они купили небольшой дом с террасой, в котором Боми и Джер прожили до конца жизни Фредди. Ему было всего 17 лет, когда он переехал в Англию, но, похоже, он без труда освоился на новом месте.
«Ну, я вроде как вырос в Индии, - признавался Меркьюри. – Я видел там много бедности, но это своего рода…Вы можете увидеть бедность только здесь, если вы понимаете, о чем я. Там это норма. Вы вполне готовы увидеть нищих на улице и прочее. Люди, живущие там, или те, кто там вырос, действительно думают, что это такой образ жизни. В то время я был маленьким мальчиком, учился в английской школе, и у меня были границы, за которые я не мог выходить. Тогда я смотрел на это и думал, что так и должно быть в Индии».
Одним из любимых музыкантов Фредди был Джими Хендрикс. На Занзибаре или Бомбее его было не так просто увидеть, но в Лондоне для этого существовало множество возможностей, например, когда Хендрикс выступал в столице девять вечеров подряд, и Фредди был там.
Кроме того, юный артист мог делать покупки в Biba или на Кенсингтонском рынке, быть в центре культурной жизни.
В 1966 году он поступил в Илингский колледж искусств – учебное заведение, среди выпускников которого были Пит Таунсенд из The Who и Рон Вуд, гитарист группы Faces, а затем The Rolling Stones. В 1969 году Фредди получил диплом по специальности "Графическое искусство и дизайн". Тогда он жил на съемной квартире в Кенсингтоне и вместе с Роджером Тейлором работал на Кенсингтонском рынке.
«Мы продавали работы некоторых студентов из Илингского колледжа, - вспоминает Тейлор. – Потом мы продали диссертацию Фредди, которая была полностью посвящена Хендриксу. Жаль, потому что сейчас такие вещи, очевидно, стоят больших денег».
А затем была большая история с Queen, создание великой музыки, которая сделала этого простого мальчика из Занзибара всемирно знаменитым. Его родители всегда с интересом наблюдали за успехами сына и, конечно, очень им гордились. Рассказывает гитарист Queen Брайан Мэй: «Вероятно, будет правдой сказать, что отцу Фредди, твердо придерживающемуся веры парсов, было нелегко, что его сын выбрал путь рок-музыканта. Тем не менее они всегда поддерживали его. Джер внимательно следила за нашим прогрессом как группы и приходила навестить нас, когда мы играли неподалеку. Она всегда делала это с большим энтузиазмом. Фредди был очень близок со своей мамой и, я думаю, получал озорное удовольствие, шокируя её».
Питер Фристоун: «Меня часто спрашивают, был ли Фредди в хороших отношениях со своим отцом. Я мало что могу сказать по этому поводу, кроме того, что всякий раз, когда я видел Фредди и его семью вместе, он проявлял большое уважение к своему отцу. Да, он гораздо больше разговаривал со своей матерью и сестрой, в то время как его отец сидел, тихо слушая всё, что говорилось. Время от времени он отпускал замечания, и Фредди всегда обращал на них внимание».
Сестра Фредди Кашмира Кук: «Мама навещала его чаще, чем папа. Не думаю, что для папы это было легко. Я помню, как он читал одну из статей в газете, где журналисты были беспощадны к Фредди…Я подняла на него глаза и увидела, что он бесшумно плачет. Тогда он сказал: «Это должен был я, а не Фредди».