Генератор, начинённый плутонием, исчез на одной из самых высоких гор мира в ходе секретной операции, о которой США, как пишет The New York Times, до сих пор отказываются говорить.
Эта операция требовала строжайшей секретности.
Группа американских альпинистов, отобранных ЦРУ за их навыки восхождения и готовность молчать, прокладывала себе путь на одну из самых высоких гор Гималаев.
Шаг за шагом они взбирались по острому, как лезвие бритвы, гребню, ветер хлестал им в лицо, кошки опасно цеплялись за лед. Одна неверно поставленная нога, одно неосторожное скольжение — и падение с высоты 600 метров, прямо вниз.
Чуть ниже вершины американцы и их индийские товарищи подготовили всё необходимое: антенну, кабели и, что наиболее важно, SNAP-19C — портативный генератор, разработанный в сверхсекретной лаборатории и работающий на радиоактивном топливе, аналогичном тому, которое используется для исследования глубоководных районов и космического пространства.
План состоял в том, чтобы шпионить за Китаем, который только что взорвал атомную бомбу. Ошеломлённое ЦРУ отправило альпинистов установить всё это оборудование — включая 22-килограммовое ядерное устройство размером с пляжный мяч — на «крыше мира», чтобы прослушивать китайский центр управления ядерными ракетами.
Но как раз в тот момент, когда альпинисты собирались подняться на вершину, погода резко изменилась. Завыл ветер, спустились тучи, налетела метель, и вершина внушающей страх горы, называемой Нанда Деви, внезапно исчезла в снежной буре.
Капитан М.С. Коли, самый высокопоставленный индийский участник миссии, наблюдал за происходящим со своего наблюдательного пункта в передовом лагере в панике.
«Лагерь номер четыре, это передовой пункт. Вы меня слышите?» — вспоминал он, как кричал в рацию.
Ответа нет.
«Четвертый лагерь, вы слышите?»
Наконец, радио ожило, и сквозь помехи раздался слабый голос, почти шепот.
«Да… это… лагерь… номер четыре».
«Возвращайтесь скорее, — вспоминал капитан Коли свой приказ. — Не теряйте ни минуты».
«Да, да, сэр».
Затем капитан Коли принял судьбоносное решение. Он сказал, что должен это сделать, чтобы спасти жизни альпинистов.
«Закрепите оборудование. Не опускайте его».
«Да, да, сэр».
Альпинисты, предварительно спрятав оборудование ЦРУ на ледяном выступе, бросили ядерное устройство, содержащее почти треть всего плутония, использованного при бомбардировке Нагасаки.
С тех пор его никто не видел.
Это было в 1965 году.
Под скалами и льдами Гималаев, в одном из самых отдаленных уголков Земли, скрывается сенсационная глава холодной войны, и она еще не закончилась.
Что случилось с американским ядерным устройством, содержащим изотоп Pu-239, использованный в атомной бомбе, сброшенной на Нагасаки, и еще большее количество Pu-238, высокорадиоактивного топлива?
Никто не знает.
После того, как 60 лет назад на вершине той горы американцы потеряли его, они до сих пор отказываются признать, что что-либо вообще произошло.
Вся операция с самого начала была окутана обманом. Недавно обнаруженный в гараже в Монтане архив документов показывает, как известный фотограф National Geographic разработал сложную легенду для секретной операции — и как планы полностью рухнули на горе.
Обширные интервью с людьми, которые осуществляли операцию, и некогда секретные документы, хранящиеся в американских и индийских правительственных архивах, раскрывают масштабы провала и то, как американские чиновники на самых высоких уровнях, включая президента Джимми Картера, пытались скрыть это спустя годы.
Документы прослеживают нарастающую тревогу в Вашингтоне и Нью-Дели. Тогда, как и сейчас, у Соединенных Штатов и Индии были непростые отношения. Обе страны беспокоились о растущем ядерном потенциале Китая. Обе страны следили за планами Советского Союза в отношении Афганистана. Обеим странам приходилось управлять шаткой шахматной доской холодной войны. И точно так же, как и сегодня, у двух крупнейших демократий мира были причины для сотрудничества, но они не доверяли друг другу.
Потерянное ядерное устройство и связанные с ним опасности могли легко привести к разрыву отношений. Но документы показывают, что Картер и Морарджи Десаи, премьер-министр Индии того времени, преодолели взаимные подозрения и тайно работали вместе, надеясь решить проблему.
Однако этого не произошло.
Первая волна скандала разразилась в 1970-х годах, и даже сейчас, спустя десятилетия, жители Индии требуют ответов. Жители отдаленных поселений высоко в Гималаях, защитники окружающей среды и политики опасаются, что ядерное устройство может соскользнуть в ледяной ручей и сбросить радиоактивные материалы в верховья Ганга, самой священной реки Индии и жизненно важной артерии для сотен миллионов людей.
Неясно, насколько это будет опасно. В этих горных ущельях бушует такое количество воды, что её огромный объём может разбавить любое загрязнение.
Однако плутоний крайне токсичен и может вызывать рак печени, легких и костей. По мере таяния ледников генератор может вылезти из гималайского льда и вызвать заболевание у любого, кто на него наткнется, особенно если генератор повреждён.
Ученые утверждают, что генератор не взорвется сам по себе — во-первых, в отличие от ядерного оружия, у него нет детонатора. Но они опасаются зловещего сценария, при котором плутониевое ядро будет найдено и использовано для создания «грязной бомбы».
Прошлым летом один видный индийский парламентарий вновь поднял вопрос о пропавшем устройстве, предупредив в социальных сетях о его потенциальной опасности, а позже заявив в интервью: «Почему народ Индии должен платить за это?»
Мужчины, которые десятилетия назад подняли это устройство в горы и дали клятву молчания, с тех пор, как потеряли его, живут в мучительном страхе. Многие из них приближались к концу жизни, когда газета The New York Times разыскала их и взяла у них интервью. Некоторые, включая капитана Коли, недавно скончались.
«Я никогда не забуду тот момент, когда Коли оставил его там наверху, — сказал Джим Маккарти, последний выживший американский альпинист, участвовавший в этой миссии. — У меня внезапно возникло предчувствие, что мы его потеряем».
«Я сказал ему: „Ты совершаешь огромную ошибку“, — вспоминал он. — „Это закончится очень плохо. Ты должен снять этот генератор“».
Спустя шесть десятилетий, в возрасте 92 лет, мистер Маккарти едва сдерживал эмоции, рассказывая о произошедшем.
«Нельзя оставлять плутоний у ледника, впадающего в Ганг! — кричал он из своей гостиной в Риджвее, штат Колорадо. — Вы знаете, сколько людей зависит от Ганга?»
«Ты что, с ума сошёл?»
До того, как солнечные технологии получили широкое распространение, НАСА считало генераторы такого типа хорошо подходящими для поддержания работы машин без присмотра в экстремальных условиях космоса.
Они работают, преобразуя тепло от радиоактивного материала в электричество, и НАСА считает, что именно благодаря им стали возможны «некоторые из самых сложных и захватывающих космических миссий в истории».
Межзвездный зонд «Вояджер-1», запущенный более 45 лет назад и до сих пор дрейфующий в космосе на расстоянии около 15 миллиардов миль, продолжает поддерживать связь с Землей благодаря этим генераторам. Они были разработаны в 1950-х годах для первого поколения спутников.
Но к середине 1960-х годов они перешли в новую сферу: шпионаж.
В октябре 1964 года Китай взорвал свою первую атомную бомбу. Это был взрыв мощностью 22 килотонны (мощнее, чем бомба, сброшенная на Нагасаки) в Синьцзянском регионе, далеко за Гималаями.
Президент Линдон Б. Джонсон был настолько одержим идеей помешать Китаю обзавестись ядерным оружием, что некоторые из его советников рассматривали возможность нанесения тайных ударов. Но Китай опередил его.
Отслеживать развитие ядерной программы Китая было особенно сложно, поскольку ни у Соединенных Штатов, ни у Индии не было достаточных разведывательных средств внутри страны. Вот почему, по словам нескольких причастных лиц, нелепый план начал разворачиваться, как ни странно, на коктейльной вечеринке.
Генерал Кертис Лемей был главой ВВС США, сторонником жесткой линии в период холодной войны и одним из архитекторов американской стратегии в области ядерного оружия, которого долгое время помнили за угрозу разбомбить Северный Вьетнам «до каменного века».
Он также был попечителем Национального географического общества. На вечеринке он выпивал с Барри Бишопом, фотографом журнала и известным альпинистом, покорившим Эверест.
За коктейлями мистер Бишоп развлекал генерала Лемея рассказами о завораживающих видах с вершины Эвереста и о возможности видеть на сотни миль через Гималаи вглубь Тибета и внутреннего Китая.
Судя по всему, этот разговор повлиял на общее мнение.
Вскоре после вечеринки ЦРУ вызвало Бишопа, согласно разговорам, которые г-н Бишоп вел с капитаном Коли и Маккарти (Бишоп и генерал Лемей умерли в 1990-х годах).
ЦРУ разработало дерзкий план. Группа американских альпинистов, работающих на агентство, должна была незаметно проникнуть в Гималаи, подняться по склонам с несколькими рюкзаками, набитыми разведывательным оборудованием, и установить на вершине горы секретный датчик для перехвата радиосигналов от китайских ракетных испытаний.
Бишоп был логичным выбором на роль их тайного главаря. Он был ветераном армии и опытным альпинистом с отличным прикрытием. Будучи фотографом National Geographic, он часто исчезал на несколько месяцев, уезжая в самые отдаленные уголки земли.
Документы, найденные в ноябре в гараже мистера Бишопа в Бозмане, штат Монтана, показывают, что National Geographic предоставил ему отпуск для участия в экспедиции в Гималаях. Тщательно хранимые файлы также документируют его всё большее вовлечение: изучение взрывчатых веществ, получение разведывательной информации о китайской ракетной программе и составление плана штурма вершины. В его архиве были банковские выписки, поддельные визитки, фотографии, списки снаряжения и меню, вплоть до шоколадных, медовых и беконовых батончиков, которые ели альпинисты.
Успех операции зависел от двух прорывов в мире шпионажа: портативных ядерных устройств и телеметрии ракет. К началу 1960-х годов ученые, работавшие в самых секретных лабораториях Америки, выяснили, как перехватывать радиосигналы от баллистических ракет, летящих высоко в небе.
Естественно, наибольшую озабоченность у них вызывал Советский Союз, который, согласно рассекреченным за последние несколько лет документам Агентства национальной безопасности, был окружен телеметрическими станциями от Аляски до Ирана. Эта тактика работала, поэтому ЦРУ попыталось скопировать и применить тот же подход к Китаю.
Разместив беспилотную станцию на вершине Гималаев, ЦРУ надеялось перехватывать радиосигналы высотных ракет, запущенных с китайского полигона Лоп-Нур, расположенного почти в тысяче миль от Китая, в Синьцзяне.
Вся операция зависела от бесперебойной работы оборудования на вершине горы — в течение очень долгого времени. И вот тут-то и пригодился портативный генератор, работающий на высокорадиоактивном плутонии.
Мистер Бишоп не мог самостоятельно собрать снаряжение. Обморожение на Эвересте повредило ему пальцы ног, и он больше не мог заниматься технически сложными восхождениями. Поэтому агентство поручило ему набрать лучших и самых надежных альпинистов, которых он смог найти. Он начал с мистера Маккарти, скалолаза с тонким телосложением, который в 1958 году украсил обложку журнала Sports Illustrated, вися на скале.
Маккарти заявил, что ЦРУ предложило ему 1000 долларов в месяц и представило миссию как срочную задачу для национальной безопасности Америки. По его словам, он был молодым юристом и испытывал патриотическое желание принять участие в ней. (Предоставленные им подробности были подтверждены документами Бишопа, интервью с другими участниками миссии, фотоархивами и ранее засекреченными документами Агентства национальной безопасности, Комиссии по атомной энергии, Государственного департамента и архивами правительства Индии).
Затем ЦРУ обратилось за помощью к Индии.
«Возможно, об этом знали всего два или три человека во всем правительстве», — пояснил Р.К. Ядав, бывший офицер индийской разведки.
По словам Ядава, круг общения мог быть небольшим, но страх индийского правительства перед ядерным оружием Китая был очень сильным.
«Видите ли, мы только что проиграли войну Китаю — нет, не просто проиграли, нас унизили» , — сказал Ядав, имея в виду кратковременное, но интенсивное обострение конфликта на границе Китая и Индии в 1962 году.
Индийское разведывательное бюро назначило капитана Коли, заслуженного офицера военно-морского флота, который покорял горы с семи лет, руководить индийской стороной миссии. Капитан Коли только что вошел в историю, возглавив группу из девяти индийских альпинистов, покоривших вершину Эвереста.
Его сразу же поразила высокомерие ЦРУ.
«Это была полная чушь», — заявил капитан Коли в многочисленных интервью газете The Times за последние несколько лет. Он умер в июне.
Он вспоминал, что первым планом ЦРУ было размещение телеметрической станции на Канченджанге, третьей по высоте горе в мире после Эвереста и К2.
«Я сказал им, что тот, кто консультирует ЦРУ, — глупец», — заявил капитан Коли.
Реакция мистера Маккарти была такой же.
«Я посмотрел на этот план Канченджанги и подумал: „Вы что, с ума сошли?“» — вспоминал он.
«В то время на Канченджангу поднимались всего один раз, — сказал мистер Маккарти. — Я им сказал: „Вы никогда не сможете поднять туда все это снаряжение“».
Бишоп отмахнулся от этих опасений.
Он изготовил визитки, фирменные бланки и проспект, на которых красовалась надпись «Сиккимская научная экспедиция» (названная в честь королевства в Гималаях). Он называл себя «председателем и лидером».
Он объявил, что альпинисты отправляются в горы для изучения физики атмосферы и физиологических изменений на больших высотах. Чтобы придать этому делу еще больше убедительности, он собрал письма поддержки от Американского альпинистского клуба, National Geographic и даже от помощника Сарджента Шрайвера, директора Корпуса мира и зятя президента Джона Ф. Кеннеди.
«Всё это было лишь прикрытием», — сказал мистер Маккарти. Тем не менее, он уже тогда опасался, что правда всплывёт наружу.
Альпинисты в Колорадо уже тогда сплетничали (и совершенно справедливо), что у экспедиции была тайная цель. Маккарти отправил Бишопу письмо, в котором жаловался на то, «как это так чертовски быстро стало известно».
«Может быть, мы сможем заткнуть кому-нибудь рот какой-нибудь пробкой?» — написал Маккарти в письме, которое Бишоп хранил в своих архивах.
Бишоп ответил из отеля «Ашок» в Нью-Дели: «Вы правы, альпинисты — отвратительные сплетники». Но порекомендовал другу не волноваться, потому что его план был «многослойным прикрытием».
Тем не менее, согласно документам Бишопа, индийцы отвергли идею строительства базы в Канченджанге, заявив, что она находится в «крайне чувствительной» военной зоне.
Затем Китай взорвал вторую, ещё более мощную, атомную бомбу, что придало ситуации новую остроту. Всё пошло полным ходом, но сначала им нужно было найти новую гору.
Истощение, тошнота и сильный холод
Возвышаясь на 7817 метров, Нанда Деви окутана мифами и почти ужасом.
Она возвышается над кольцом остроконечных вершин, словно запретная гора из приключенческой книги. Даже просто подняться к её подножию — опасно. В тот момент на её вершину ступала лишь горстка людей. Хью Раттледж, известный британский альпинист довоенного периода, говорил, что до Нанда Деви добраться сложнее, чем до Северного полюса.
Но она предлагала стратегически выгодное расположение: находяст на территории Индии и нависая над китайской границей.
ЦРУ обратило на это внимание, несмотря на сомнения капитана Коли.
«Я им сказал, что это будет, если не невозможно, то крайне сложно», — заявил он. По его словам, его опасения снова были проигнорированы.
8 июня 1965 года Бишоп разослал письмо на фирменном бланке Горной исследовательской группы — это было его новое прикрытие. «Дорогие ребята, — написал он собранной им группе из полудюжины альпинистов. — Всё готово».
Команда вылетела на гору Маккинли на Аляске для короткой тренировки с индийскими альпинистами, участвовавшими в операции. Членов американской команды также доставили на секретный правительственный объект в Северной Каролине, чтобы ознакомить их с взрывчатыми веществами на случай, если им понадобится проделать отверстия в Нанда Деви для защиты телеметрической станции.
И они втиснули в свой график тайную подготовку в Балтиморе, в штаб-квартире компании Martin Marietta, оборонного подрядчика, создавшего портативное ядерное устройство.
Согласно рассекреченным документам, генератор, известный как SNAP-19C (SNAP расшифровывается как Systems for Nuclear Auxiliary Power — Системы для вспомогательного ядерного электропитания), был наземной моделью, в отличие от генераторов, разработанных для американской космической программы. Его капсулы с радиоактивным топливом были изготовлены в лабораториях Маунд в Майамисбурге, штат Огайо, и отправлены в июле 1965 года для неуказанных «удалённых телеметрических станций».
По словам Маккарти, он часами тренировался с генератором, наклоняясь над машиной, осторожно удерживая её между ног, загружая и разгружая семь трубчатых капсул, которые обеспечивали его питанием.
«Нас учили делать это быстро, — сказал он. — В то время я не совсем понимал всю важность этого».
Следующая остановка: Нью-Дели. В середине сентября 1965 года американские альпинисты прибыли в аэропорт Палам под покровом секретности.
Американцев и лучших индийских альпинистов, включая капитана Коли, доставили вертолетом к подножию горы Нанда Деви, расположеннойму на высоте около 4500 футов над уровнем моря. По словам Маккарти, как только они приземлились, он велел всем немедленно поставить палатки и запастись едой и водой.
«Я знал, что мы все будем болеть как собаки», — сказал он.
Из-за недостатка времени на акклиматизацию альпинисты заболели горной болезнью. Все происходило в очень сжатые сроки, поскольку конец сентября был рискованным временем для организации крупной гималайской экспедиции. Зима с её свирепыми бурями была уже не за горами.
Альпинистам и группе шерпов предстояло преодолеть еще более 3000 вертикальных метров подъёма по цепи лагерей вдоль хребта, который сужался до лезвия ножа. Маккарти вспоминает, как был обезвожен и замерз, мучился от головных болей и сильной тошноты, но, шатаясь, продвигался вперед.
Как ни странно, одним из источников утешения стал радиоактивный материал. Плутоний-238 имеет относительно короткий период полураспада — 88 лет. Он выделяет тепло. Носильщики боролись друг с другом за капсулы с плутонием, рассказали капитан Коли и мистер Маккарти.
«Шерпы их обожали, — сказал мистер Маккарти. — Они ставили их в свои палатки. Прижимались к ним поближе».
Вспомнив это, капитан Коли сначала улыбнулся. «Шерпы называли это устройство Гуру Ринпоче, — по имени буддийского святого, — «потому что оно было таким теплым», — сказал он со смехом.
Но, сидя в своем кабинете дома в индийской столице, капитан Коли нахмурился от гнева. Шерпам так и не сообщили, что стало источником тепла. Он сказал, что даже элитные альпинисты не были хорошо информированы о потенциальных рисках, связанных с ношением, а тем более сном рядом с радиоактивными материалами.
«В то время, — сказал он, — мы понятия не имели об опасности».
«99 процентов мертвы»
Фрагменты стопки рукописных заметок в личном деле г-на Бишопа свидетельствуют о крахе миссии.
4 октября: «Сильный ветер». «Палатка потерялась».
5 октября: «Нехватка продовольствия».
11 октября: «Весь день идёт снег».
13 октября: «Очень удручающий вечер».
14 октября: «Джим снова попытался подняться по рейтингу, но у него снова сильно разболелась голова».
15 октября: «Почти непрерывный снегопад». «Обморожение». «Приближаемся к критической точке».
В этот момент десятки альпинистов и носильщиков занимали свои позиции на юго-западном хребте горы, рюкзаки были набиты, а капсулы с плутонием загружены в генератор.
Но 16 октября, когда они пытались подняться на вершину, разразилась метель. Сонам Вангьял, индийский разведчик, опытный альпинист и, судя по всему, очень сильный, находился неподалеку от вершины.
«Мы были на 99 процентов мертвы, — вспоминал г-н Вангьял. — У нас были пустые желудки, не было воды, не было еды, и мы были совершенно измотаны».
«Снег доходил нам до бедер, — сказал он. — Он падал так густо, что мы не видели ни человека рядом с нами, ни веревок».
83-летний Вангьял живет за железной дверью небольшого домика, спрятанного в переулке в Лехе, столице высокогорного региона Ладакх в Индии. Даже сейчас, спустя десятилетия, он не решается ничего сказать, опасаясь, что его могут посадить в тюрьму за нарушение клятвы молчания.
Но, похоже, обида на капитана Коли взяла над ним верх.
«Коли ничего не знал, он сидел в базовом лагере, — проворчал Вангьял. — Если бы мы не были опытными альпинистами, мы бы все погибли».
Маккарти сказал, что только что спустился с ночёвки — то есть, он только что доставил кое-какие припасы в лагерь номер два, — когда увидел капитана Коли, стоящего у скалы в базовом лагере и кричащего в рацию.
ЦРУ приказало американским альпинистам передать всю связь индийцам. «Они не хотели, чтобы американские голоса звучали по радио, — объяснил Маккарти. — Ведь на другой стороне Нанда Деви находилась китайская дивизия».
Когда Маккарти услышал, как капитан Коли приказал людям бросить оборудование в лагере номер четыре и срочно вернуться в базовый лагерь, он, по его словам, пришел в ярость.
«Вы должны снять этот генератор!» — вспоминал он свой крик.
Двое мужчин злобно посмотрели друг на друга.
Маккарти никогда не одобрял того факта, что капитан Коли возглавлял операцию. Но поскольку операция проводилась на индийской территории, он заявил, что он и другие американцы в горах, включая офицера ЦРУ, ожидавшего его в базовом лагере, были бессильны вмешаться.
«Вы совершаете огромную ошибку!» — вспоминал мистер Маккарти, как он кричал на капитана Коли, после чего в гневе ушёл.
«Время от времени мне удаётся заглянуть в будущее, — сказал Маккарти. — Это случалось пару раз в моей жизни. Это случилось тогда. Этот генератор был ключевым. Я понимал, что они его потеряют. И я оказался прав».
Маккарти настаивает, что альпинисты могли бы спустить его вниз. «О Боже, да, — сказал он. — Эта чёртова штука в рюкзаке весила 23 килограмма. Шерпы могли бы это выдержать».
Вангьял не согласен. По его словам, условия на вершине были настолько опасными, что переход между лагерями, обычно занимавший три часа, в тот день занял 15 часов.
В такой ситуации, сказал он, «нельзя носить на себе дополнительную тяжесть».
Индийские альпинисты затолкали ящики со снаряжением в небольшую ледяную пещеру в лагере №4. Они закрепили все металлическими кольями и нейлоновой веревкой. Затем они как можно быстрее спустились вниз. Капитан Коли сказал, что поддерживал постоянную радиосвязь со своим начальством в индийских разведывательных службах, и что они поддерживали все его решения.
Несколько дней спустя альпинистский сезон закончился. Поисково-спасательную операцию пришлось отложить до тех пор, пока погода не успокоится — спустя несколько месяцев, весной.
Исчез
Капитан Коли и другая группа ЦРУ дождались мая 1966 года, следующего альпинистского сезона, чтобы вернуться за устройством.
Но когда альпинисты поднялись на Нанда Деви и достигли лагеря номер четыре, они были потрясены. Генератора там не было. Более того, отсутствовала вся ледяная и скальная площадка, где было закреплено снаряжение.
Зимняя лавина, должно быть, сорвала его, оставив лишь несколько обрывков проволоки.
«В ЦРУ поднялась паника», — сказал капитан Коли.
«„О боже, это будет очень-очень серьезно“, — вспоминал он слова сотрудников ЦРУ. — Они сказали: „Это капсулы с плутонием!“»
Он сказал, что если бы понимал, насколько это может быть опасно, то никогда бы не оставил генератор.
Капитан Коли утверждает, что сделал всё возможное, чтобы найти его. Он организовал еще одну поисковую операцию в 1967 году, а затем снова в 1968 году. Команда использовала альфа-счетчики для измерения радиации, телескопы для сканирования снега, инфракрасные датчики для обнаружения тепла и саперные машины для обнаружения металла. Они ничего не нашли. Они знали, что устройство должно находиться где-то в горах, но не могли сказать, где именно.
Маккарти считает, что прибор «зарылся в самой глубокой части ледника».
«Эта проклятая штука была очень тёплой», — сказал он, объясняя, что она растапливает окружающий лёд и продолжает тонуть.
Несмотря на потерю, ЦРУ поблагодарило Национальное географическое общество за предоставленную возможность Бишопу участвовать в миссии, назвав его участие «незаменимым». В письме, найденном в архивах библиотеки имени Линдона Б. Джонсона, представитель Совета национальной безопасности выразил «благодарность нашего правительства» за то, что оно позволило Бишопу оказать помощь в реализации «уникального приоритетного проекта, касающегося безопасности Соединенных Штатов».
ЦРУ продолжало настаивать на создании станции на вершине горы для шпионажа за Китаем. Оно также пробовало другие горы в Индии, более низкие и доступные для восхождения.
Согласно капитану Коли и ранее секретным документам индийского правительства, весной 1967 года группе альпинистов наконец удалось установить новую партию оборудования для наблюдения, работающего на радиоактивном топливе, на плоском ледяном шельфе на более низкой вершине, недалеко от Нанда Деви.
Но гималайские снега постоянно засыпали его, прерывая сигналы, которые он мог бы уловить. Однажды, когда индийские альпинисты поднялись вновь, чтобы посмотреть, что случилось, они были поражены тем, что обнаружили.
По словам капитана Коли, теплый генератор прожег насквозь плоский ледяной покров. Он находился в странной пещере, словно гробница, в нескольких футах под снегом, все глубже и глубже зарываясь во лед. Казалось, устройство пряталось.
Согласно индийским документам, эта неисправная телеметрическая станция была отключена в 1968 году, а оборудование извлечено и возвращено в Соединенные Штаты. Но ЦРУ всё равно не сдалось.
По словам капитана Коли, написавшего книгу о своей тайной работе «Шпионы в Гималаях», в 1973 году ЦРУ установило устройство для слежки, которое хорошо работало, перехватывая сигналы от китайской ракеты воздушного базирования.
Но к середине 1970-х годов Соединенные Штаты развернули растущую группировку спутников-шпионов. Новая технология позволяла перехватывать сигналы из космоса со всего мира. Небольшая антенна на вершине горы теперь была совершенно устаревшей.
«Серьёзно и неловко»
Вся миссия оставалась в секрете более десяти лет, и так могло бы и остаться, если бы не неутомимый молодой репортёр.
В 1970-х годах Говард Кон раскрыл несколько громких историй, в том числе разоблачительную статью в Rolling Stone о смерти активистки, выступавшей за ядерную программу, Карен Силквуд. История с Силквуд привела его к людям на Капитолийском холме, которые, в свою очередь, привели его к настойчивому следователю из Конгресса, который в конечном итоге раскрыл тайну провала на Нанда Деви.
«Меня просто поразило то, что ЦРУ не знало границ», — вспоминал Кон, который начал расследовать эту историю в начале 1978 года для журнала Outside, который тогда был малоизвестным ответвлением Rolling Stone.
Он сказал, что альпинисты, с которыми он тогда разговаривал, испытывали горечь по поводу этой экспедиции и указали ему в том же направлении: на мистера Бишопа.
Кон явился в дом Бишопа на Миллвуд-роуд в Бетесде, штат Мэриленд, по тому же адресу, который тот использовал для своих так называемых научных экспедиций. По словам Кона, Бишоп пытался всё отрицать, но в конце концов признал свою причастность и расплакался. Кон сказал, что тот умолял оставить его в покое, заявив, что если когда-нибудь станет известно о его работе на ЦРУ, его репутация фотографа National Geographic будет разрушена.
Кон заявил, что Бишоп утверждал, что высказывал сомнения по поводу операции, но ЦРУ предупредило его: «Теперь вы не можете отказаться».
«Они обращались со всеми как с пешками», — сказал Кон.
После интервью Бишоп отправил телеграммы Янну Веннеру, соучредителю Rolling Stone, и Уильяму Рэндольфу Херсту III, наследнику газетной империи, который в то время был главным редактором Outside, умоляя их не упоминать его имя.
История об «афере на Нанда Деви» получила огласку 12 апреля 1978 года, при этом имена Бишопа и других альпинистов не упоминались.
В тот же день два конгрессмена-демократа, Джон Д. Дингелл из Мичигана и Ричард Л. Оттингер из Нью-Йорка, написали письмо президенту Картеру.
«Если статья действительно соответствует действительности, — говорится в их письме, — мы настоятельно призываем страну предпринять все необходимые шаги для разрешения этой серьезной и неприятной ситуации».
На последующей пресс-конференции конгрессмены подняли ещё один вопрос: ВМС США провели тщательные поиски пары генераторов SNAP-19B2, пропавших у побережья Калифорнии в 1968 году в результате крушения метеорологического спутника. Правительство настолько стремилось их найти, что направило полдюжины кораблей и почти пять месяцев прочесывало океан, пока они не были обнаружены. Почему же тогда американцы просто свернули свою деятельность в Индии, оставив аналогичное ядерное устройство потерянным в Гималаях?
Белый дом не смог дать четкий ответ. В рассекреченной записке, адресованной Картеру, от Уоррена Кристофера, тогдашнего исполняющего обязанности госсекретаря, говорилось, что история Кона «верна во многих отношениях». Однако американские чиновники публично это не подтвердили.
«Мы придерживаемся стандартной публичной позиции, согласно которой мы не комментируем заявления, касающиеся разведывательной деятельности», — сообщил Кристофер Картеру.
Эта фраза практически идентична тому, что Госдепартамент недавно заявил газете The Times в ответ на вопрос о миссии: «Как правило, мы не комментируем вопросы разведки».
Кристофер предсказал, что правительство Индии будет «особенно обеспокоено возможным воздействием на окружающую среду» в случае потери ядерного устройства так близко к истокам Ганга.
Он был прав.
Секретные кабели
«Это вызвало настоящий переполох», — сказал г-н Ядав, бывший офицер индийской разведки.
По его словам, индийские альпинисты сдержали свое слово, и о миссии знали лишь немногие индийские чиновники, даже в индийских разведывательных службах.
Поэтому, когда новость дошла до Нью-Дели, страна была застигнута врасплох. Министерство иностранных дел Индии вызвало американского посла. Протестующие вышли на улицы с плакатами, на которых было написано: «ЦРУ отравляет наши воды».
Индийские законодатели потребовали провести расследование, требуя выяснить, где находилось устройство, кто одобрил операцию и почему. Лидеры оппозиции подвергли премьер-министра преследованиям в парламенте, обвинив его в сотрудничестве с «печально известным ЦРУ».
Это было особенно болезненное обвинение. В конце концов, Индия должна была быть лидером мирового движения неприсоединения, которое отказывалось поддерживать какую-либо из сторон холодной войны — Вашингтон или Москву. Теперь же её правительство разоблачали за выполнение указаний ЦРУ на собственной территории — и при этом за некачественное выполнение этих указаний.
Наибольшую обеспокоенность вызывала река Ганг. Ледники Нанда Деви, образовавшиеся миллионы лет назад, питают притоки этой реки, протяженность которой превышает 1500 миль, и поддерживают обширную плодородную экосистему, где живут сотни миллионов людей.
Спустя несколько дней Десаи, сдержанный премьер-министр Индии, выступил перед парламентом и заверил нацию, что «нет причин для тревоги».
Но чтобы быть «абсолютно уверенными», — сказал он, согласно парламентским архивам Индии, — он назначает комитет экспертов для расследования рисков, представляющих угрозу для «вод нашей священной реки Ганга».
Согласно дипломатическим сообщениям, хранящимся в архивах Государственного департамента, Соединенные Штаты настоятельно призывали индийское правительство вообще не признавать факт проведения операции. Десаи в основном подыгрывал им. В своем выступлении перед парламентом он не упомянул ЦРУ и не возложил никакой вины на Соединенные Штаты.
Американский посол почувствовал облегчение. Он отправил в Вашингтон конфиденциальную телеграмму, в которой похвалил Десаи за урегулирование «все более эмоционального вопроса» и призвал Картера высказать несколько «слов благодарности» в своем следующем письме индийскому лидеру.
Г-н Картер поступил именно так. В секретном письме Десаи от 8 мая 1978 года он написал: «Позвольте мне выразить моё восхищение и признательность за то, как вы решили проблему с устройством «Гималай», назвав ее «неприятным делом».
Картер пытался деликатно восстановить отношения с Индией. Долгие годы Соединенные Штаты подвергались критике со стороны Индиры Ганди, премьер-министра и представительницы индийской политической династии, которая сблизила Индию с Советским Союзом. Но Индира Ганди недавно была отстранена от власти. На её месте оказался Десаи. И он был гораздо более открыт к сотрудничеству с Вашингтоном.
Несколько недель спустя Десаи явился в Белый дом. На фотографии он изображен в безупречном синем пиджаке и узкой белой шляпе своего поколения, сидящим в Овальном кабинете напротив сияющего от счастья Картера. Вокруг него толпилось около дюжины помощников.
Два лидера обсудили присутствие кубинских войск в Эфиопии и возможность ввода советских войск в Афганистан. Они также затронули вопросы торговли и стремления Америки к созданию безъядерной зоны в Южной Азии.
И, конечно же, они говорили о пропавшем устройстве. Согласно ранее секретному документу из архивов Госдепартамента, Картер сказал Десаи, что «он рад, что ни один из них не был причастен» к этой операции, которая состоялась за несколько лет до их вступления в должность. Тем не менее, они объединились, чтобы разобраться с этой проблемой, и учёных поражает, насколько хорошо они сотрудничали.
«Из этого можно было бы сделать большую шумиху — что ЦРУ экспериментировало с плутонием в Гималаях», — сказал Гэри Басс, историк из Принстона, изучивший секретные телеграммы многолетней давности, которыми поделилась газета The Times.
Вместо этого, по его словам, «они оба стараются замять это дело».
Джозеф Най, американский эксперт по внешней политике, введший термин «мягкая сила», присутствовал на встрече двух лидеров.
Най недавно скончался в возрасте 88 лет, но в интервью газете The Times в прошлом году он ярко вспомнил ту встречу. Тогда ему был 41 год, он занимал должность заместителя министра, специализируясь на ядерном нераспространении.
Он сказал, что два лидера не поднимали вопрос о пропавшем устройстве на более широкой встрече и дождались, пока дело дойдет до закрытого обсуждения. «Это был совершенно секретный разведывательный вопрос», — сказал он, — «и для его обозначения существовал бы какой-то кодовый термин».
Госдепартамент и ЦРУ до сих пор хранят молчание. Но провалившаяся миссия продолжает всплывать в архивах , зачастую в тех же самых безобидных выражениях.
Всё это просто списывают на «Гималайский инцидент» или «Дело Нанда Деви».
«Беги!»
7 февраля 2021 года от горы недалеко от Нанда Деви откололся огромный скальный клин и обрушился вниз. Он вызвал мощный поток воды, грязи, льда и камней, которые с грохотом пронеслись по узкому ущелью Ришиганга.
Амрита Сингх посыпала удобрениями семейную шелководческую ферму в соседней деревне Райни, где дома прилепились к склонам холмов, а ряды красной фасоли и пшеницы, словно ступени, врезались в склоны. Внезапно другие жители деревни начали кричать, пытаясь привлечь её внимание. Оползень несся прямо на неё.
«Убирайтесь оттуда! — кричали жители деревни госпоже Сингх. — Беги!»
Было уже слишком поздно. Амриту унесло течением.
Несколько недель спустя служебные собаки обнаружили её тело. Более 200 человек погибли. Многие из них были рабочими на гидроэлектростанции, которая простиралась через реку. Прилив был настолько мощным, что плотину смыло, словно она была сделана из песка.
«Это точно тот генератор», — сказал капитан Коли, объясняя это выделяемым им теплом. Он признал, что у него нет доказательств, но спросил: «А что еще может быть?»
Многие жители деревень, расположенных вдоль тропы, ведущей к Нанда Деви, подозревали то же самое. Нанда Деви уже много лет закрыта для альпинистов, но жители знают, что неподалеку было потеряно ядерное устройство, о котором их правительство не хочет говорить.
«Изначально мы думали, что, возможно, это просто взрыв», — сказал газете The Times в 2023 году фермер Дхан Сингх Рана, автор статей на экологическую тематику.
В конце концов, он, похоже, согласился с тем, что говорили некоторые ученые, — что глобальное потепление способствовало образованию огромной трещины в леднике, и именно это в конечном итоге вызвало оползень и наводнение. Но, сказал он, «даже если устройство не взорвется, оно все равно где-то там, и это само по себе порождает чувство страха».
«Если люди могут полететь на Луну, — спросил он, — почему они не могут выяснить, что случилось с этим устройством?»
Жителей деревни мучают вопросы: насколько опасно пропавшее устройство? Может ли оно отравить истоки одной из крупнейших рек мира?
В 1970-х годах индийское правительство пыталось развеять эти опасения. Комитет экспертов, назначенный премьер-министром Десаи, в 1979 году заявил, что устройство до сих пор не найдено, но пробы воды из этого района не выявили следов загрязнения. (Неясно, проводились ли с тех пор поиски устройства, и местные чиновники утверждают, что оно так и не было найдено.)
Комитет пришел к выводу, что даже в наихудших сценариях, таких как повреждение генератора и выброс капсул с плутонием, риск радиационного отравления водоснабжения «пренебрежимо мал».
Сегодня ученые, учитывая огромные объёмы воды, впадающей в Ганг, склонны соглашаться с этим мнением. Но они по-прежнему обеспокоены рисками для местных жителей. По мере ускорения глобального потепления и появления на поверхности льда всевозможных забытых артефактов — окаменелостей животных, старого оборудования и даже тел давно пропавших альпинистов — жители этого района могут обнаружить в снегу у своих ног странное металлическое приспособление, теплое на ощупь.
Плутоний, при попадании в организм через рот или дыхательные пути, может вызвать внутренние повреждения и образование токсичных соединений, заявил Дэвид Хаммер, профессор ядерной энергетики в Корнельском университете, изучивший некоторые из ранее секретных научных документов.
Несколько намёков на возможные опасности содержатся в ранее засекреченном отчёте 1966 года о подобном секретном устройстве, SNAP 19-C2. ВМС США разместили его на отдалённом скалистом острове в Беринговом проливе, по-видимому, для слежки за советскими подводными лодками, курсирующими вокруг Аляски.
В отчете 1966 года предупреждалось, что любой, кто попытается его извлечь, должен приблизиться к этому району с наветренной стороны и «быть оснащен автономными дыхательными аппаратами или полнолицевыми респираторами со сверхфильтром».
В данном случае, по мнению доктора Хаммера, наибольшую опасность представляет грязная бомба.
Он и другие ученые-ядерщики заявили, что если капсулы генератора попадут не в те руки, их можно будет использовать для создания оружия, сеющего панику путем взрыва радиоактивных веществ и выброса радиоактивной пыли.
По его словам, пропавший плутоний представляет собой «довольно большое количество вещества».
Неясно, что случилось с носильщиками из Нанда Деви, которые, пытаясь согреться, свернулись калачиком рядом с капсулами. Мистер Маккарти сказал, что в 1971 году у него обнаружили рак яичек. Он винит в этом генератор.
«В моей семье не было случаев рака, ни одного за всю историю наблюдений», — сказал он. — Я должен предположить, что после загрузки этой чертовой штуки я подвергся воздействию».
«Мы не были настолько глупы, — сказал он. — Мы спрашивали инженеров о радиации. Они нам солгали. Они сказали мне, что она полностью экранирована. Эта штука должна была весить около 50 килограммов, если бы она была полностью экранирована. А она весила всего 23 килограмма».
Страхи необходимо «утихомирить»
Прошлое сталкивается с будущим Индии.
Индия, испытывая острую нехватку электроэнергии, перекрывает реки в Гималаях и расширяет горные дороги. Она строит высокогорные армейские посты вдоль границы с Китаем, в спорном районе, где индийские и китайские войска вели смертельные рукопашные бои.
«В этом районе происходит много событий», — сказал Сатпал Махарадж, министр туризма штата Уттаракханд, горного штата, где расположена гора Нанда Деви.
«Радиоактивный материал находится прямо там, в снегу, — сказал он. — Раз и навсегда это устройство необходимо извлечь, и все опасения развеются».
В 2018 году Махарадж встретился с премьер-министром Индии Нарендрой Моди, чтобы обсудить эту проблему. По словам Махараджа, Моди, похоже, не был в курсе событий 1965 года, но пообещал разобраться в этом. Офис Моди не ответил на неоднократные запросы информации, а представитель Департамента атомной энергии Индии заявил, что у ведомства нет «никакой информации относительно пропавшего устройства».
Власти штата Уттаракханд подумывают о возобновлении доступа альпинистов к горе Нанда Деви. Однако новая волна статей в индийской прессе в июле напомнила людям о «сорванной секретной миссии» и возможности радиоактивного загрязнения.
В том же месяце Нишикант Дубей, член парламента от партии Моди, опубликовал в социальных сетях заявление, в котором поставил под сомнение, не стало ли пропавшее устройство причиной серии стихийных бедствий.
В интервью Дубей объяснил, что во время недавней поездки в Гималаи он слышал множество рассказов об оползнях, наводнениях и обрушениях домов. Поэтому, по его словам, он «начал копать».
Он наткнулся на некоторые старые документы ЦРУ и теперь считает, что генератор «очень опасен» и что агентству необходимо вернуться и найти его.
«Владелец этого устройства должен его извлечь», — сказал он.
Бывший шпион Ядав ещё больше увлекся этой темой. Он прочесал архивы, провел интервью и присоединился к небольшой группе людей, которые, подобно капитану Коли и Питу Такеде, уважаемому американскому альпинисту, написали целые книги об этой миссии.
«Это серьезная опасность для всего человечества», — заявил Ядав в Дели.
«Я знаю, что говорят учёные, — сказал он. — Но я им говорю: „Я дам вам раствор Pu-238 в стакане воды, и вы его выпейте“».
Он рассмеялся.
«Все они — бумажные тигры», — сказал он.
Брент Бишоп годами размышлял о роли своего отца в этой миссии. Он также опытный альпинист, и когда его отец был ещё жив, расспрашивал его о Нанда Деви.
По словам Брента Бишопа, его отец признал свою причастность, «но не хотел об этом говорить».
А ещё в прошлом месяце, когда он навещал свою мать, на металлической полке в гараже он обнаружил коробку с папками своего отца, на которой была надпись «небольшие экспедиции и проекты».
В коробке хранилось множество секретов миссии.
«Я горжусь тем, что он и команда сделали — или пытались сделать, — сказал Брент Бишоп. — Эта группа мужчин обладала уникальным набором навыков, которые они смогли использовать на благо страны, даже если что-то пошло не по плану».
Капитан Коли придерживался другого мнения.
Как руководитель этой дерзкой экспедиции, он знал о событиях, произошедших на той горе 60 лет назад, больше, чем кто-либо другой. Но в интервью, данном у себя дома в Нью-Дели незадолго до смерти, когда знойный день переходил в вечер, стало ясно, что он сожалеет об этом.
«Я бы не выполнил эту миссию таким же образом», — сказал он.
«ЦРУ держало нас в стороне, — сказал он. — Их план был глупым, их действия были глупыми, тот, кто им советовал, был глупцом. И мы оказались втянуты в это».
Его взгляд скользнул мимо сундука с альпинистскими медалями в коридоре и картины с изображением гималайской горы, вдающейся в глубокое синее небо.
«Всё это, — сказал он, — печальная глава в моей жизни».
Исторические фотографии из личного архива капитана Коли.
© Перевод с английского Александра Жабского.