«А где были твои глаза, когда замуж выходила?» - вопрос, который звучит откуда-то из глубины веков, пахнет сморщенной тетрадкой с правилами семейной жизни и готовым шаблоном для упрёка. Его задают так спокойно, как будто можно честно протащить на сцену мужа-экземпляра в его натуральной расцветке: с разбросанными носками, тайной подпиской на «Пиццу за полночь» и нескромным запасом «да-ну-ты-не-будешь-обижать-меня» в кармане.
Но давайте на секундочку включим объектив и посмотрим на происходящее без розовых соплей и более – менее объективно. Во‑первых, ответ прост и скучен одновременно: глаза были там же, где и у остальных - на свадьбе, в любви, в надежде и в волшебстве, которое продаётся рядом с белыми лентами и слезами счастья.
Но если копнуть глубже, выясняется, что многие женщины не только смотрели, они осознанно выбирали верить обёрнутой в галстук версии реальности. Потому что мужчину перед браком можно сравнить с актером, которого наняли сыграть роль «идеальный супруг»: он подает пальто, целует руку у гостей, помнит даты - и всё это на сцене, где свет прожекторов ещё не погас. Никто не списывает на актёра плохую игру - наоборот, аплодируют и записывают номер телефона режиссёра (в смысле, свата).
И это не обязательно хитрость: многие мужчины просто стараются быть лучшей версией себя, потому что хотят понравиться. Проблема в том, что в жизни репетиции и генерального прогонa не существует; есть только повторяющиеся выходы на сцену с бытовыми монстрами, такими как счёт за электричество, кошачьи причуды и необходимость решать, какая футболка всё-таки не полиняла в тазу. Во‑вторых, предположение, что мужчины «скрывают» себя, как будто у них в шкафу лежит список позорных привычек, на самом деле работает хуже, чем кажется: если бы мужчины вдруг начали честно и сразу описывать, как будут себя вести в браке - честно, с подробностями и без смягчения эпитетов - многие браки бы никогда не состоялись.
Представьте себе объявление: «Ищу спутницу жизни. В придачу - склонность оставлять стаканы в самых неожиданных местах, любовь к футболу по воскресеньям и врождённая способность забывать годовщины. Два кота в придачу. Без возврата». Продано? Скорее, будет аншла́г на развлекательных шоу: «Что бросить, чтобы жениться?» и «Свидание в стиле предупреждения».
Ведь брак как социальный эксперимент предполагает элемент риска, и именно неизвестность порождает романтику, а затем и взрыв бытовой реальности. Если бы мужчина честно предупредил: «Я буду уезжать в гараж на два часа, чтобы слушать винил плачущих звёзд и думать о смысле жизни», - многие бы сказали спасибо и ушли бы к человеку, который хотя бы носит подписанные штаны.
Нечестность - это не всегда интрига; иногда это просто желание сохранить шанс на счастливую жизнь. А любовь, по сути, любит сюрпризы, иногда приятные, чаще - не очень. Женщины в массе своей далеко не глупы: они видят, замечают, чувствуют. Но выбор - это всегда компромисс между тем, что тебе показали, и тем, что ты готова принять. Установка «я возьму это, а остальное потом направим в человеческий вид» - классический женский способ инвестирования в улучшение акций семейного предприятия.
Иногда улучшения происходят: муж начинает убирать за собой, влюбляется в приготовление борща и неожиданно учится выключать свет при выходе из комнаты. Иногда - нет, и тогда начинаются забавные переговоры в стиле «мы должны поговорить» с участием PowerPoint и диаграмм «что было обещано/что получено». Ирония здесь в том, что брак похож на подписку: сначала три дня бесплатно, потом ты внезапно оплачиваешь месячный тариф постоянных компромиссов и мелких бытовых предательств. И если бы поставщик заранее прислал список «что входит в пакет» - «неспешное начало утренних разговоров, забывание ключей минимум три раза в месяц, повышенная частота «сокровенных» снэков после полуночи» - многие бы не подписывались. Но зато бы и не было истории «а я думала, он изменится».
История «а где были твои глаза» - чистая форма ретроспективной жалобы, способ принизить своё собственное решение, притворившееся глупостью. Это как пересматривать свой гардероб через пять лет и восклицать: «Почему я купила эти джинсы?» - хотя тогда они казались отличной инвестицией. И да, можно обвинять обстоятельства, родную судьбу, обстоятельства, плохих подруг, лунный календарь, но в большинстве случаев это просто признание: «Я знала, но хотела верить». Дом - это территория, где мечты и реальность живут бок о бок, устраивая маленькие драки и мирные договоры. Тот, кто не хочет видеть, находит оправдания: «Он просто устал», «У него стресс на работе», «Это временно».
И пусть, говорят они, дайте ему время. Время - хитрый союзник: иногда оно лечит, иногда превращает мелкие странности в устойчивые привычки, а заброшенные обещания - в музей неразрушенных надежд. И вот здесь мы подходим к самому весёлому выводу: если бы мужчины были честными, не потому что они злые и скрытные, а потому что они вообще не умеют совмещать роль холостяка и роль семейного человека на одном дыхании - то браков было бы намного меньше, зато те, кто остался бы, жили бы в гораздо менее драматичной реальности.
Все остальные отправились бы в свободный полёт, где забытые носки - это национальная идея, а приготовление еды - форма древнего ритуала. Тогда вместо утренних упрёков была бы национальная программа «Возьмём таланты на разработку семейных привычек», и люди бы подписывали контракт: «Я беру на себя обязательство менять микроволновку каждые пять лет и помнить о ваших родителях в праздники». Но кто будет подписывать такие контракты? Любовь, очевидно, любит сюрпризы, и немного запашка неизвестности всегда делает её живее. Брак - это игра, в которой правила пишут по ходу; и, хотя это звучит романтично, на деле это похоже на настольную игру без инструкции, где кто‑то постоянно ворчит, что другой читает правила неправильно.
Вообще, случается, что самые рьяные вопрошатели «где были твои глаза» часто сами носили очки, которые были исключительно декоративными: видели всё, но не хотели мешать разворачивающейся комедии. Они прекрасно знали, что актёр на сцене многообещающий и харизматичный, но забывали спросить, когда у него последний раз был генеральный прогон с выносом мусора. В результате рождаются легенды: он когда‑то был романтиком, он умел слушать, он приносил кофе в постель - но что пошло не так? Ответ элементарен - он не прошёл волну «три часа до отхода ко сну», «сорок минут на выбор блюд» и «еженедельные переговоры о распределении обязанностей». Или прошёл, но, к сожалению, в другом амплуа.
Справедливости ради, мужчины тоже нередко выступают жертвами гендерных сценариев: им внушили, что «настоящий мужчина» - это тот, кто не показывает эмоций, не плачет над утренним плиточным пятном и умеет делать вид, что забыл обо всём. Так что в момент подписания брака две циркадные системы совпадают: она надеется на перемены, он считает, что уже дал лучший вариант. Конфликт неизбежен, но именно он питает семейную жизнь: истории о потайных рулонах туалетной бумаги, о тайном виде спорта «уборка после спортивного матча» и о мистическом исчезновении зарядных устройств превращаются в фольклор.
Так что на вопрос «А где были твои глаза, когда замуж выходила?» можно ответить одной длинной улыбкой, и, может быть, лёгким сарказмом: «Они были открыты, но я предпочла поверить в чудо".
И, знаете, чудеса иногда случаются. Иногда - нет. Но без этого вопроса у нас не было бы ни историй для шуток, ни материалов для семейных фотографий с надписями "до" и "после". И если уж совсем честно - глаза были там, где и должны были быть: на том, кто обещал держать тебя за руку, даже когда лампочка в коридоре перегорает в третий раз подряд. А какие глаза у него были - это отдельная история, которую можно рассказать, когда чай немного остынет, а носки найдутся в самых неожиданных местах.
Автора можно поддержать лайком, а ещё подписаться и прокомментировать
Ссылка на телеграмм - канал @oglavnom21338871