Семнадцать лет — четверть века лагерей.
Московская школьница Сусанна Печуро в 1951 году вместе с друзьями печатала листовки о свободе. За это её объявили врагом государства и приговорили к 25 годам заключения.
Одна из самых молодых политических заключённых СССР. Почему подростков судили как опасных преступников? Как семнадцатилетняя девушка прошла через ГУЛАГ?
Литературный кружок на Арбате
Москва, 1951 год. Сусанне Печуро семнадцать лет. Отличница, зачитывается русской классикой, обожает Гоголя. Учится в 79-й школе на Арбате.
- Семья обычная. Отец — главный инженер на заводе. Мать — медсестра, прошедшая фронтовые госпитали во время войны. Фамилию Печуро девушка унаследовала от отца — еврея из Смоленска.
Дома читают Цветаеву, на улицах — нищие и искалеченные фронтовики. Пропаганда о счастливом детстве вызывает горькую усмешку.
С друзьями посещает литературный кружок при Доме пионеров. Обсуждают не только стихи, но и серьёзные темы: почему на выборах всегда один кандидат? Куда пропадают соседи? Почему отец товарища не вернулся с фронта, хотя война давно закончилась?
- Постепенно кружок превращается во что-то большее. Возникает «Союз борьбы за дело революции». Цель — просвещение населения. Способ — листовки.
«Граждане, оглянитесь! Посмотрите, что происходит со страной… Лучшие люди расстреляны или погибли в застенках НКВД. Так жить нельзя. Поднимитесь с колен!» — текст одной из листовок.
Печатают на гектографе — старинном копировальном аппарате. Раскладывают по почтовым ящикам в Москве.
Арест и сфабрикованные обвинения
Январь 1951 года. Сусанну арестовывают. Вместе с ней — пятнадцать человек: школьники и студенты. Обвинения звучат устрашающе:
Государственная измена.
Антисоветская агитация.
Подготовка покушения на Георгия Маленкова — члена Политбюро.
- Семнадцатилетняя девушка якобы планировала убийство одного из высших руководителей страны.
Почему Маленков? Он считался главным идеологом государственного антисемитизма. Курировал кадровую политику, зачищал кадры от «космополитов». Евреев массово увольняли из учреждений.
Следствию выгодно изобразить группу школьников «еврейскими националистами» — хотя евреев в ней почти не было.
Как страна, разгромившая нацизм, сама скатилась к враждебной идеологии?
Официально антисемитизм отрицали. Но кампанию развернули по трём причинам:
- Боялись немецкой пропаганды, связывавшей советскую власть с еврейским влиянием. Среди интеллигенции и руководства представителей этой национальности действительно было выше среднего.
После появления Израиля в 1948 году евреев начали подозревать в нелояльности. Обвиняли в поклонении западным ценностям.
Требовался новый внутренний враг. С внешним разобрались. Искать врага проще, чем повышать благосостояние населения.
Подростки попали в разгар аппаратной борьбы и превратились в удобную разменную монету для карьеристов.
Следователь, начальник и пытки
Следователь Михаил Рюмин, ведущий дело, стремился подсидеть своего начальника — министра госбезопасности Виктора Абакумова.
- Абакумов тормозил абсурдные дела вроде «дела врачей» и потерял расположение Сталина. Рюмин воспользовался моментом. История с листовками идеально ложилась в его интригу.
За листовки Сусанне грозило максимум пять лет. Но обвинение в подготовке убийства Маленкова давало совсем другой масштаб наказания.
Следствие тянулось год.
«Нас унижали, обманывали, запугивали, лишали сна на многие сутки. Применяли всё, что позже назовут "недозволенными методами"», — вспоминала Сусанна.
- Троим старшим товарищам — смертный приговор. Сусанне и ещё девятерым — по 25 лет лагерей. Остальным троим «малолеткам» — по 10 лет.
«Я уже слишком много знала про органы и не надеялась на освобождение. Понимала: в лагере до конца. Но это и есть жизнь, другой не будет. Прожить её надо по-человечески».
Одиннадцать тюрем и сорок семь килограммов
Сусанна прошла Дубравлаг, Минлаг, Владимирку. Там не читают Блока. Там держатся за жизнь. Тяжёлый труд, болезни, холод. Девушку весом 47 килограммов отправили на шахту.
«Я не умела сдерживаться, поэтому попадала в истории — например, драка с конвоирами. Обещали расстрелять. А страха не было. Мы жили в мире, где можно ничего не бояться. Страх — это смерть».
- Сусанна получила первую группу инвалидности. Но сохранила человечность и юмор.
«Мне о лагере не просто легко — мне интересно вспоминать. Столько событий. Жизнь была потрясающе насыщенная!»
Освобождение и вторая жизнь
1956 год. После смерти Сталина началась волна пересмотров.
Рюмина обвинили в фальсификации по множеству дел, включая историю с подростковыми листовками.
- Сусанну освободили. Ей двадцать три года. Она экстерном сдала школьные экзамены, поступила в Историко-архивный институт, защитила диплом. Занялась историей, специализировалась на эпохе Ивана Грозного.
«Террористка» стала историком.
Личная жизнь сложилась — вышла замуж за аспиранта мехмата.
Работала в архивах, писала исследования, помогала другим бывшим заключённым. Прожила до 2014 года, дожив до восьмидесяти лет.
Цена чужой карьеры
Эта история о подростках, ставших разменной картой в играх взрослых. О семнадцатилетней девушке, получившей 25 лет лагерей ради чьего-то служебного продвижения.
Дети не осознавали масштаба. Они просто хотели справедливости. Заплатили за это непомерно.
Сусанна Печуро выжила. Сберегла человеческое достоинство. Построила жизнь после кошмара. Но сколько подобных историй закончились совсем иначе?