В преклонных годах мужчина пережил тяжёлую утрату: в результате несчастного случая он лишился своего единственного близкого существа — любимого кота. После этого, охваченный глубокой печалью, он принял решение отправиться в богадельню — дом престарелых, где намеревался дожить оставшиеся дни.
Однако уныние и тоска по‑прежнему тяготили его душу, и в знаменательный день своего столетия дед совершает неожиданный и дерзкий поступок — покидает учреждение, буквально выйдя в окно. С этого момента жизнь «бодрого» дедули превращается в череду невероятных приключений. Параллельно с происходящими событиями в его сознании вспыхивают воспоминания — столь же парадоксальные и безумные, как и сам решительный шаг в неизвестность, ставший побегом от гнетущего душевного состояния.
Да, это всего лишь сюжет абсурдной кинокомедии «Столетний старик, который вылез в окно и исчез», но при работе над этим и предыдущими текстами у меня в мыслях невольно возникла забавная параллель с выдуманной для фильма историей.
Я также потерял всех, кто был мне дорог (правда, многих — по своей же вине). Даже кота — пусть это звучит буднично, но и его больше нет в моей жизни.
После этого словно что‑то надломилось: я оказался в больнице, и тут пришло пронзительное, почти физическое ощущение, будто время вдруг резко ускорилось, а я мгновенно постарел. Дни потянулись однообразно, будто я просто доживал отмеренный срок, не живя по‑настоящему, а лишь механически существуя.
Состояние было странным, почти сюрреалистичным. Мир терял чёткость, реальность растворялась в тумане — казалось, я пребываю в полусне, где всё вокруг ненастоящее. Я даже «назначил» себе диагноз — паркинсонизм, но врачами был вынесен свой вердикт.
И плюсом к схожести киношной истории, несмотря на настойчивые рекомендации врачей продолжить реабилитацию, я почти бежал из больницы — без плана, без цели, повинуясь лишь внутреннему порыву. Просто шагнул в неизвестность, оставив за спиной стерильные коридоры и монотонный ритм больничной жизни...
✧ ✧ ✧
Ну а теперь всё-таки к «правилам».
Правило номер один: сойти с ума.
Иначе попросту невозможно вообразить, что в эпоху мегаполисов, разнообразных и высокотехнологичных видов транспорта, круглосуточного движения всего на свете, человек — имея в кармане лишь четыреста рублей с мелочью — возьмёт и отправится в путь куда глаза глядят. По самой огромной стране мира. В середине апреля. В метель.
Это не романтическое путешествие, не продуманный маршрут, не поиск просветления — это чистый, незамутнённый порыв, граничащий с безумием. И было бы куда проще оправдать такой поступок, сославшись на вековые традиции странников и юродивых, чьи паломничества когда‑то считались нормой. Но нет — это совсем иное.
В прежние времена всё было иначе. Люди, как принято говорить, были добрее, реки — чище, хлеб — вкуснее, а сахар — слаще. Не было ни на секунду непрекращающегося гула автомобильных трасс, не было этой неумолимой суеты, которая сегодня пронизывает каждый уголок жизни.
Тогда странствие имело смысл, имело форму, имело цель. Сегодня же подобный шаг выглядит не благочестивым паломничеством, а дерзким вызовом здравому смыслу — словно прыжок в ледяную воду без оглядки.
Многие водители, встречавшиеся мне в дороге, ук̶о̶р̶я̶л̶и̶ неизменно подмечали: я совершенно не похож на «правильного» автостопщика.
Что же, согласно распространённым в интернете рекомендациям, полагается иметь настоящему путешественнику, избравшему этот непростой способ передвижения?
Перечень внушительный и продуманный до мелочей: банковская карта и небольшой запас наличных денег, вместительный рюкзак, складная палатка, тёплый спальный мешок, туристический коврик для ночлега, дождевик, два-три комплекта сменного белья, две‑три пары обуви на разную погоду, полный набор предметов личной гигиены, аптечка, небольшой запас продуктов и воды, газовая горелка с баллончиком, походная посуда (котелок или чайничек), кружка для горячих напитков, пауэрбанк для подзарядки устройств, универсальный нож, надёжный фонарик на случай ночных передвижений, по желанию — различные средства защиты...
А что было у меня? Скромная дорожная сумка, содержимое которой выглядело скорее как набор для короткой поездки за город, нежели для серьёзного путешествия.
В ней умещались: папка со всеми документами, две футболки, нижнее бельё и небольшое полотенце, шорты и костюм-пижама (неожиданный атрибут для путешествия автостопом, правда?), запасная пара летней обуви и тапочки, зубная паста с щёткой и станок для бритья, зарядка и наушники для телефона, и — конечно, как же мне было идти без этого — блокнот с ручкой.
Правило номер два: следуя мудрому завету Петра I — «иметь вид лихой и придурковатый» — при «голосовании» на трассах не стоит забывать о важнейшем дополнении: чистоте и опрятности. Это само собой заметно повышало шансы на то, что водитель всё‑таки решит притормозить и взять меня в путь.
Когда судьба сводила меня с дальнобойщиками, не единожды я обнаруживал в кабине фуры настоящую передвижную квартиру.
Всё было устроено с поразительной тщательностью и комфортом: залезая в кабину первым делом замечаешь чистые коврики — обувь здесь принято оставлять на подножках, словно в прихожей. Сиденья укрыты аккуратными чехлами, а окна обрамлены маленькими красивыми «занавесками». За спинками кресел - место для сна, по размерам не уступающее обычной кровати. А под ним — целый бытовой уголок: мини‑холодильник с припасами, чайник, кастрюля и газовая горелка для приготовления пищи. В одной из поездок обнаруживалась и вовсе неожиданная деталь — микроволновая печь (!), устроившаяся в панели над водительским стеклом.
В дополнение к правилу: у меня имелся ещё один небольшой, скажем так, «бзик». Перед «голосованием» я неизменно снимал головной убор и солнцезащитные очки. Это делалось намеренно — чтобы водитель мог разглядеть моё лицо целиком, без заслоняющих деталей. И думаю, что этот нехитрый жест действительно работал. В нынешние времена многие шофёры настороженно относятся к попутчикам. Не без оснований. Кому‑то уже довелось столкнуться с людьми неприятными, а порой и откровенно опасными. Но здесь обойдусь без спойлеров.
Правило номер три: выбирать место автостопа, удобное в первую очередь не для себя, а для остановки любого транспорта — от легковушки до многотонного грузовика.
«Голосование» — это не просто взмах рукой на обочине. Здесь каждый элемент имеет значение, начиная с точки, где ты встанешь. Ошибка в выборе места может свести на нет все усилия: даже Анна Григорьевна Семенович останется незамеченной, если встанет там, где остановка физически невозможна или небезопасна.
Оптимальные варианты:
— расширения трассы у крупных перекрёстков, заправок либо стоянок. Здесь водители естественным образом снижают скорость, пространство позволяет безопасно прижаться к краю. Во время даже небольшой паузы они могут повнимательнее присмотреться к попутчику.
— широкие накатанные обочины, где видны следы предыдущих остановок — это своеобразный «знак качества»: если здесь останавливались другие, значит, место проверено практикой.
Не менее важен фактор видимости. «Голосовать» стоит минимум за пятьдесят метров до предполагаемой точки остановки. Почему так далеко? Дело в том, что водителю нужно время сначала увидеть меня — чётко, без сомнений, не спутать с придорожным столбом; затем оценить ситуацию — безопасно ли тормозить, и нет ли позади несущегося потока машин.
Ну и ещё одна немаловажная деталь: для автостопа нужно покинуть пределы плотной застройки населённого пункта. Отправная точка - это либо сама окраина, либо остановки у СНТ (садовые товарищества), либо промзоны с их просторными подъездами, либо те же заправки и стоянки, упомянутые выше.
Теперь про очередной «бзик»: избегать мест скопления людей. Не стоит занимать точку, где уже «дежурит» другой путешественник, или вставать на остановке общественного транспорта —лучше отойти подальше в поисках уединённого места — пусть и не самого близкого.
Во‑первых, на мой взгляд, шансы на успех выше, когда на обочине стоит один человек. Во‑вторых, это вопрос комфорта. Стоять в одиночестве спокойнее: нет «соперничества», нет неловких взглядов. Я стою наедине со своей целью и своими мыслями, сохраняя внутреннее равновесие.
Иногда, особенно в сложных условиях (например, в тёмное время суток), водители давали мне совет: «Походи по заправке, поспрашивай — может, кто и подбросит». Несколько раз я следовал этому совету — и действительно находил попутку. Но в целом такой подход назову бессмысленным метанием. Ты превращаешься в навязчивую тень — люди инстинктивно отгораживаются: отмахиваются, отводят взгляд, делают вид, что не замечают.
Автостоп — это не попрошайничество, а диалог на равных. Ты стоишь на обочине, ты открыт, ты ждёшь — но не бегаешь за кем‑то. Ты предлагаешь водителю выбор: взять тебя в путь или проехать мимо. И именно эта спокойная, уверенная позиция чаще срабатывает, чем суетливое хождение по заправке либо стоянке «большегрузов» в поисках «доброго самаритянина».
И также дополнение к правилу: спокойствие вместо раздражения.
Один из самых тонких моментов в автостопе — умение удерживать внутреннее равновесие, когда машина, на которую ты возлагал надежды, проносится мимо. В такие секунды в сознании невольно вспыхивают укоризненные мысли: «Мог бы и остановиться… Ехать ведь в ту же сторону…».
Эти внутренние диалоги лишь высасывают из тебя и без того истощённую энергию. А за каждым «проездом мимо» — своя невидимая история. У водителя могут быть веские причины не брать попутчика: срочная деловая встреча, хрупкий или ценный груз в салоне, заранее оговорённое место для другого пассажира, усталость, внутренние опасения, просто плохое самочувствие и т.д. и т.п.
Бывали ещё одни негативные моменты — это звуковые сигналы, взмахи руками и выкрики (типа «э-ге-гей!») в мою сторону из окон проезжающего мимо автомобиля. На это тоже не стоило обращать внимания.
Кстати, напомню, что «э-ге-геи» - ныне запрещённая в Российской Федерации организация. И скорее всего те люди попросту спешили в сторону границы...
Правило номер четыре: быть идеальным попутчиком.
Вот он — долгожданный миг: водитель тормозит, открывает дверь. Меня согласились подвезти. Это не просто удача — это начало маленького совместного путешествия, где от моего поведения зависит и комфорт поездки, и вероятность того, что в следующий раз водитель снова остановится для другого автостопщика.
Нужно всегда пристёгиваться. Даже если водитель пренебрегает ремнём — это не повод следовать его примеру.
Благодарить в начале пути - за то, что согласились подвезти, во время движения — за то, что проявили заботу (снизили скорость, предложили воду, изменили маршрут ради моей остановки), в конце пути — ещё от одного искреннего «спасибо» и самому на душе становится светлее.
Наблюдать за дорогой «глазами водителя»: замечать сложные перекрёстки, где нужно сосредоточиться; участки с плохим покрытием, требующие снижения скорости; знаки, светофоры, неожиданные помехи, о которых можно ненавязчиво подсказать.
Такое соучастие не означает контроля — это знак уважения к труду человека за рулём. Неоднократно в путешествии именно эта внимательность помогала избежать даже возможных аварий.
Вообще не пользоваться телефоном. Благо, звонить мне было некому. Исключение — проверка геолокации, если мне нужно было точно определить место для выхода. В этом случае я коротко пояснял: «Сейчас гляну, где мы, чтобы не пропустить нужную точку».
Принимать помощь с благодарностью: если водитель предлагает воду или перекус, остановку (например, для того, чтобы сходить в туалет), изменение маршрута ради моего комфорта.
Не отказываться из ложной скромности, ибо отказ может быть воспринят как неверие в добрые намерения или даже как обида. Просто сказать: «Спасибо, это очень кстати» — и принять жест доброй воли с искренней признательностью.
Правило номер пять: быстро ориентироваться. Заряженный смартфон и приложения вроде Яндекс Карт или Google Карт — это не просто удобные инструменты, а настоящие спасители в незнакомом пространстве. Они незаменимы при перемещении по городам, во время «перевалочных» остановок, при поиске выхода/выезда к трассе из населённого пункта.
Сейчас с помощью интернета можно быстро проложить маршрут до окраины города, найти оптимальный путь между ключевыми точками, отыскать остановки общественного транспорта и даже увидеть, где этот транспорт в данную минуту.
Воспоминания о моём первом знакомстве с большим городом очень забавны. В восемнадцать лет, покинув тихую деревушку в Костромской области, я оказался в Ярославле — и он предстал передо мной настоящим гигантским мегаполисом. Каждый двор казался лабиринтом, из которого невозможно выбраться, а эскалаторы в торговых центрах внушали реальный страх, и я даже искал там обычные лестницы между этажами.
Но в путешествии, правда, бывали ситуации, когда цифровые помощники лишь указывали направление, а путь приходилось прокладывать собственными ногами. Особенно это было актуально при выходе из населённого пункта к трассе — там, где общественный транспорт либо вообще не ходит, либо не было денег на билет. Самые внушительные мои «пешие рекорды» по незнакомой местности — девять—десять километров.
Правило номер шесть: ничего не планировать. Для многих эта фраза прозвучит как вызов здравому смыслу. В мире, где ежедневники, таймеры и списки задач стали символами организованности, отказ от чёткого графика кажется не просто легкомыслием, а почти безответственностью. Но в автостопе именно эта «безответственность» превращается в высшую форму осознанности.
Планы мешали дороге. Когда ты в пути, привычные мерки времени и расстояния теряют смысл. Попытки предугадать что—либо — час прибытия в пункт назначения, количество километров за день, точное место ночёвки — превращались в ловушку. Меня начинало «трясти» с этими своими ожиданиями, и каждый «сбой плана» становился ещё большим источником тревоги.
Нужно следовать трём принципам «пофигизма»:
1) Отпустить страхи и сомнения. Не тратить силы на мысленные диалоги: «А вдруг…?», «А что, если…?». Дорога сама подскажет следующий шаг.
2) Действовать оперативно. Решение рождается в моменте: увидел подходящий поворот — свернул, почувствовал, что пора «голосовать» — вышел, понял, что устал — нашёл место для отдыха.
3) Забыть о режиме. Еда, сон, отдых — всё подчиняется ритму пути. Бывало так, что поужинал я в 17:00, а следующий приём пищи был только через сутки, в 19:40.
Когда я вернулся из этого безумного путешествия и снова оказался в больнице, врачи недоумевали:
— Как ты смог преодолеть такое расстояние с твоими симптомами? Как выдержал?
Я и сам не знал ответа. Просто шёл — нет, бежал — от тяжёлых мыслей, которые теснились в голове. Не суицидальных, нет, но давящих, изматывающих, лишающих покоя.
Дорога стала терапевтической метаморфозой. Я как был в сновидным состоянии, так в нём и оставался: реальность размывалась, расстояния теряли значение, а каждый новый километр казался продолжением сновидения. Но в этом полузабытьи при каждой остановке ко мне приходило странное чувство умиротворения и тишины...
Останавливаясь в населённых пунктах, наибольшую гармонию я ощущал на рассвете. Пустые улицы, тишина, мягкий свет восходящего солнца создавали иллюзию, будто город принадлежит только тебе. В эти драгоценные минуты можно было неспешно обойти достопримечательности без толп туристов, запечатлеть здания и площади в их первозданной красоте, снять короткое видео, где главным героем становилась сама атмосфера места.
То, что я сейчас пишу блог - это тоже спонтанность. В пути у меня не было ни цели, ни времени, ни сил на «творческий процесс». Но именно эта непреднамеренность, надеюсь, сохранила подлинность переживаний — без позы, без постановки, без стремления произвести впечатление...
Правило номер семь: просить и благодарить... Высшие Силы.
Не формально, не по привычке, а из глубины души, обращаясь к чему‑то большему, чем ты сам.
Я крещён в православии, и в этом безумном странствии моими главными пристанищами часто становились монастыри, но сегодня, записывая эти строки, не могу называть себя истинным христианином в любом смысле слова. Вера моя — не в соблюдении обрядов, а в живом чувстве присутствия.
Ещё до путешествия у меня было своё, особое «молитвенное правило» — не по церковному уставу, а из того, что отзывалось в сердце и что знал наизусть. И вот я повторял эти слова не менее одного раза в день — как мантру, как заговор или что-то иное —, и в дороге это превращалось в ритм дыхания, в способ удержать равновесие среди хаоса.
Приключение сводило меня с самыми разными людьми: с убеждёнными атеистами, чьи доводы были остры и иногда агрессивны; с последователями иных верований, чьи молитвы звучали на других языках; с теми, кто не называл себя ни верующим, ни неверующим, но жил по законам совести. И ни одна из этих встреч не вызвала во мне отторжения. Напротив — глубокое уважение и особую благодарность за то, что каждый из них, сам того не зная, стал частью моего пути. И, продолжая путь, в своих молитвах я вспоминал их имена, чтобы хотя бы просто (пусть мысленно, и уже на расстоянии) сказать им вновь «человеческое спасибо».
Я не смогу ни с кем спорить о природе этой Силы, не умею и не буду доказывать её существование рациональными аргументами, но я знаю одно: кто‑то был со мной.
Тихий голос, подсказывающий верное решение; внезапная удача, когда, казалось, все шансы были против; незнакомец, протянувший руку в самый нужный момент; покой, приходивший в минуты отчаяния...
Если это не Бог, то напишите мне своё мнение.
На этом всё. Двигаемся из Перми дальше.
Есть просьба, идущая из сердца. Есть благодарность, согревающая душу. Есть путь, который продолжается...
.
© Алексей Ярославский, 2025.
🎬 Блог «40 000 километров по России автостопом без денег и багажа».
🖊️ Автор - Алексей Ярославский.
🗺️ vk.com/alexey_yaroslavskiy
🎞️ rutube.ru/u/puteshestvieyaroslavskogo/
🌐 t.me/alexeyyaroslavskiy
🪐 dzen.ru/puteshestvie_avtostopom
🔻 #путешествие #путешествие_по_россии #путешествие_автостопом #путешествие_без_денег #путешествие_без_багажа #путешествие_ярославского #алексей_ярославский #центральная_россия #древняя_россия #север #арктика #карелия #урал #сибирь #байкал #бурятия #алтай #дальний_восток #приморье #тихий_океан🔻