Ещё в начале 2024 года кинотеатры буквально задыхались от потока абсолютно пластиковых скримеров, где очередной демон выпрыгивал из шкафа по расписанию, а зритель, вместо того чтобы вжаться в кресло, лениво жевал попкорн.
Но потом ситуация резко изменилась. Режиссёры, которые всё-таки сохранили верность своему искусству, решили выкинуть старые методички в мусорку и задались вопросом: а чего мы вообще боимся сегодня? Хоррор пережил, ну, скажем так, принудительное перерождение. Если раньше формула успеха стояла на трёх китах - громкий звук, резкое "бу" и литры кетчупа, - то теперь вектор сместился. Настоящий кошмар рождается не в момент удара по перепонкам, а когда трещит твоя вера в реальность. Лучший ужас сегодня живёт не на экране, а у тебя в голове, причём остаётся там надолго после титров.
Психологические тиски
Еретик (Heretic)
А началось всё, внезапно, с Хью Гранта. Две юные миссионерки стучат в дверь к милому интеллигентному дядечке - идеальная завязка для триллера категории "Б". Но вместо ножей и бензопил здесь в ход идут слова. Мистер Рид с леденящим спокойствием методично разбирает веру героинь на куски, задавая сложные вопросы.
И вот тут ты понимаешь, что диалог может быть страшнее, чем маньяк с топором. Режиссёры Бек и Вудс, которые когда-то заставили нас молчать в "Тихом месте", теперь принуждают слушать каждое слово. Никаких дешёвых скримеров - только густая атмосфера и идеи, которые ломают психику персонажей.
Собиратель душ (Longlegs)
Осгуд Перкинс пошёл другим путём, но пришёл, в общем-то, туда же. Перед нами вроде бы стандартный полицейский процедурал: агент ФБР, серийный убийца, тридцать лет нераскрытых дел.
Перкинс понимает, что истинный кошмар гнездится где-то в подсознании, поэтому фильм не пугает тебя в лоб, а медленно, но верно сводит с ума визуальным рядом. Ну и Николас Кейдж, конечно. Он наконец-то нашёл применение своей безумной энергии, создав образ, который одновременно и смешит, и вызывает желание немедленно включить свет во всей квартире.
Постапокалипсис и трансформация
Тихое место: День первый (A Quiet Place: Day One)
Майкл Сарноски берёт известную франшизу, правила которой мы все уже давно выучили наизусть, и откатывает всё к началу. Нью-Йорк, первое января, хаос. Режиссёр игнорирует заезженные формулы и концентрируется на моменте, когда никто ещё не понимает, что звук - это приговор.
Ты не супергерой, ты просто пытаешься не издать ни звука в каменных джунглях, которые вдруг превратились в охотничьи угодья. Это личная трагедия на фоне глобального конца света, и сборы почти в сотню миллионов за уик-энд доказывают: зрители всё ещё готовы платить за то, чтобы бояться тишины.
Человек-волк (Wolf Man)
Пожалуй, у этого фильма самые низкие оценки из всех в подборке - слишком разошлись ожидания аудитории от видения режиссера, поскольку получили не предсказуемый кровавый хоррор про оборотня, а историю мучительной трансформации в духе "Мухи". Ли Уоннелл, человек, подаривший нам "Апгрейд", взял классического монстра Universal и сделал с ним то же, что и всегда: вывернул наизнанку. Никаких клише в духе "папа стал мохнатым и всех съел".
Здесь трансформация - это боди-хоррор, медленное, мучительное умирание личности. Ты теряешь частицу себя каждый день, превращаясь в нечто чужеродное, и этот процесс необратим. Это не аттракцион, это драма о полной потере контроля, которая работает именно за счёт того, что давит на психологию, а не на рефлексы.
Социальный кошмар
Непорочная (Immaculate)
Сестра Сесилия приезжает в итальянский монастырь, уверенная, что попала в рай, а оказывается на фабрике. Фабрике, где женское тело - это просто инструмент, а ее необъяснимая беременность не чудо, а начало кошмара.
Фильм жестко проходится по системам, которые эксплуатируют людей под прикрытием высоких идеалов. Сидни Суини выкладывается на полную, трансформируясь из кроткой овечки в окровавленную выжившую, и финал ощущается не как страх, а как освобождение. Яростное, кровавое освобождение. И опять же - низкие рейтинги от зрителей, которые ожидали хоррор в стиле "Омена", а увидели классический хоррор-триллер.
Астрал. Медиум (Oddity)
Ирландец Дэмиэн Маккарти доказывает, что для хорошего хоррора не нужны миллионные бюджеты и CGI-монстры. Достаточно слепого медиума, старого дома и одной очень жуткой деревянной фигуры.
Сюжет балансирует между детективом о мести и историей о призраках, но напряжение создаётся простейшими элементами: тенями, звуком и вот этим ощущением, что в углу кто-то стоит. Деревянный голем пугает сильнее, чем любой нарисованный на компьютере демон, просто потому что он действительно осязаем.
Эксперименты и будущее
Максин XXX (MaXXXine)
Тай Уэст завершает свою трилогию с размахом. Лос-Анджелес 80-х, неон, кровь и видеокассеты. Максин Минкс пытается пробиться в большое кино, но прошлое, как водится, следует за ней по пятам.
Это слэшер, который переосмысляет сам себя, превращаясь в социальную сатиру на индустрию развлечений. Миа Гот окончательно закрепляет статус королевы крика в этом стильном, пропитанном кровью послании Голливуду о цене славы.
Скиллхаус (Skillhouse)
А здесь сценарист "Пилы" решил поиграть с современной повесткой. Инфлюенсеры, которые умирают ради лайков - звучит как метафора, но здесь это сюжет.
Жизнь и смерть зависят от решения подписчиков. Фильм бьет по больному месту цифровой эпохи: мы все потеряли контроль над собственной жизнью, отдав его алгоритмам и безликой толпе.
Верни её (Bring Her Back)
Братья Филиппу, которые пару лет назад взорвали жанр своим "Два, три, демон, приди!", возвращаются. Осиротевшие брат с сестрой попадают в дом к чудаковатой опекунше и вскоре в их доме начинает происходить странное - намеки, агрессия, загадочные ритуалы.
Братья Филиппу усвоили урок, что самый сильный страх имеет эмоциональную природу и создали висцеральное, эмоционально оголённое зрелище.
Спасибо, что дочитали. Больше таких разборов и актуального в моем Telegram - обязательно подпишитесь! Если было полезно - поддержите лайком и подпиской, ваша оценка важна.
Поддержать канал напрямую можно по ссылке ниже! Спасибо!