Америка — не открыта Колумбом. Она была заселена десятки тысяч лет до его появления. Но для европейского мира Новый Свет стал возможностью — и вызовом. В XVII веке на восточное побережье Северной Америки хлынули волны поселенцев: англичане, голландцы, французы, шведы. Они приезжали с разными целями — искать богатства, обрести религиозную свободу, начать новую жизнь. Но реальность, с которой они сталкивались, редко совпадала с ожиданиями.
Жизнь первых колонистов — это не романтическая история про героев и первопроходцев. Это хроника ежедневной борьбы: с природой, болезнями, голодом, недоверием к коренным народам и собственными иллюзиями. Это история о том, как человеческая воля, организация и удача (или её отсутствие) определяли, кто выживет, а кто исчезнет, не оставив даже могилы.
Эта статья — не просто пересказ событий. Это попытка понять повседневность: как колонисты строили дома, чем питались, как лечились, как учили детей, как молились, как торговали — и как умирали. Мы рассмотрим ключевые поселения — Джеймстаун, Плимут, Нью-Амстердам, Квебек — но при этом сосредоточимся не на датах и именах губернаторов, а на том, каково было жить в этих местах в первые десятилетия.
1. Перед отплытием: мотивы и иллюзии
Прежде чем ступить на берег, колонисты прошли долгий путь — не только географический, но и психологический.
Большинство из них были не искателями приключений, а людьми, оказавшимися в отчаянном положении. В Англии XVII века наблюдался демографический взрыв: население выросло с 3 млн в 1550 году до 5 млн к 1650-му. Земля была поделена между аристократией — для простого крестьянина шанс получить надел стремился к нулю. Огораживания уничтожали общинные угодья, а инфляция обесценивала труд. Многие видели в Америке единственный шанс на собственность.
Другая группа — религиозные диссиденты. Пуритане, сепаратисты («пилигримы»), квакеры — все они подвергались преследованиям со стороны англиканской церкви и королевской власти. Для них Новый Свет был не экономическим проектом, а обетованной землёй, где можно построить «город на холме» — образцовое христианское общество.
Но у всех была общая черта: почти полное непонимание того, куда они едут. Описание Америки в брошюрах компаний-спонсоров (например, Virginia Company) были заведомо лживы. Писали о «тёплом климате, как в Италии», «реках, полных рыбы и жемчуга», «индейцах, жаждущих дружбы и христианства». Никто не упоминал, что зимы в Вирджинии бывают жестокими, что почва на побережье часто болотистая, а местные племена — не «дикие», а сложные политические образования с собственными интересами и военными традициями.
Отплытие было делом рискованным. Плавание на «Мэйфлауэре» в 1620 году длилось 66 дней. Люди ютились в трюмах, где царил сырой холод, вонь и теснота. Питание — солонина, сухари, пиво (воду пить боялись — она быстро портилась). Цинга, дизентерия, тиф — обычные спутники пути. Из 102 пассажиров «Мэйфлауэра» 45 погибли ещё до первой зимы в Плимуте.
2. Джеймстаун, 1607 год: «Золотая лихорадка» и голодное время
Первое постоянное английское поселение в Северной Америке — Джеймстаун — основано в мае 1607 года. Его история — лучший пример того, как иллюзии сталкиваются с реальностью.
104 человека (все мужчины) высадились на болотистом полуострове в реке Джеймс. Выбор места был стратегическим: легко обороняться от испанцев и индейцев. Но экологически — катастрофическим. Вода в реке была солёной и загрязнённой, комары разносили малярию, а почва почти не годилась для земледелия.
Колонисты были вовсе не фермерами. Среди них — джентльмены, солдаты, ремесленники, но почти никто не умел сеять, собирать урожай или строить жильё из местных материалов. Их главная задача, поставленная Virginia Company, — найти золото и серебро. В течение первых месяцев они рыли ямы, копали землю, искали руду. Никто не сажал картофель — его в Европе ещё не выращивали повсеместно. Пшеницу посеяли, но урожай погиб от засухи и вредителей.
Они ожидали, что индейцы (племя поухатанов) будут поставлять им еду — как это делали туземцы в Вест-Индии для испанцев. Но вождь Поухатан был слишком умён, чтобы стать «поставщиком». Он видел в колонистах потенциальных союзников против соседних племён — но не слуг. Пока англичане были сильны — он торговал кукурузой. Как только их положение осложнилось — торговля прекратилась.
«Голодное время» (1609–1610) стало переломным моментом. После неурожая, засухи и разрыва торговых отношений с индейцами в колонии начался голод. Из 500 человек к весне выжило около 60. Дошли до каннибализма: археологи нашли останки 14-летней девочки с следами разделки тела — не ради ритуала, а ради мяса.
Спасла ситуацию не воля, а случай. В 1610 году прибыл новый губернатор — Томас Гейтс — с подкреплением и приказом эвакуировать поселение. Но в тот же день появился флот с новым губернатором, Томасом Дейлом, и грузом припасов. Колонию решили не бросать.
Но настоящий прорыв сделал Джон Рольф — не солдат, не аристократ, а фермер. В 1612 году он адаптировал испанский табак (Nicotiana tabacum) к местным условиям. К 1617 году Вирджиния экспортировала 20 000 фунтов табака в Англию. К 1627 году — 500 000 фунтов.
Табак изменил всё.
Во-первых, он создал экономическую основу. Во-вторых — потребовал земли и труда. Это привело к двум последствиям:
— расширению колонии вглубь континента (и конфликтам с индейцами);
— появлению системы контрактных слуг (indentured servants).
Бедные англичане, не имевшие денег на переезд, подписывали контракт: 4–7 лет тяжёлого труда в обмен на проезд, пищу и «свободный пояс» — небольшой участок земли по окончании срока. Условия были жёсткими: побои, ограничение браков, штрафы за побег. Смертность среди слуг — до 40% за первые два года.
Только в 1619 году в Джеймстаун прибыл первый корабль с африканцами — около 20 человек, проданных голландскими пиратами. Изначально их статус был не чётко определён: некоторые получили свободу через несколько лет. Но к 1660-м годам, по мере роста плантаций, в Вирджинии закрепилась расовая система рабства — пожизненная, наследственная, без права на свободу.
3. Плимут, 1620 год: община, вера и «День благодарения»
Если Джеймстаун — история о выживании и прибыли, то Плимут — о вере и самоорганизации.
Сепаратисты (их называли «пилигримами» только в XIX веке) покинули Англию в 1608 году, поселившись в Нидерландах. Но, опасаясь ассимиляции и не имея гражданских прав, они решили отправиться в Америку — не ради богатства, а ради построения «чистой» церкви.
В ноябре 1620 года «Мэйфлауэр» бросил якорь у мыса Код. По плану колонисты должны были высадиться в Вирджинии, но шторм снёс их на 500 км севернее — в земли, не принадлежавшие Virginia Company. Это создавало юридическую проблему: без королевской хартии поселение считалось самовольным.
На борту было 102 человека — включая женщин и детей. Перед высадкой 41 взрослый мужчина подписали Мэйфлауэрское соглашение — первый акт самоуправления в Америке. В нём говорилось:
«…мы, нижеподписавшиеся, верноподданные Его Величества Короля… сим торжественно обещаем и обязуемся создать гражданское правление и подчиняться законам, которые будут приняты ради общего блага колонии…»
Это не была демократия в современном смысле. Но это был отказ от абсолютизма — и признание, что порядок должен исходить от самих поселенцев, а не из Лондона.
Зима 1620–1621 годов была ужасной. Колонисты не успели построить жильё — большинство ютилось в одной общей постройке. Болезни унесли 45 жизней. Но, в отличие от Джеймстауна, они не умерли от голода — потому что быстро наладили контакт с местными.
Ключевую роль сыграл Сквантум — индеец из племени патуксетов. Он побывал в Англии, говорил по-английски, знал обычаи европейцев. В 1621 году он научил колонистов сажать кукурузу (в борозды, с рыбой как удобрением), ловить лосося, собирать дикие растения. Благодаря ему урожай 1621 года был успешным.
Осенью 1621 года губернатор Уильям Брэдфорд устроил трёхдневный пир — в знак благодарения Богу и индейцам. Прибыл вождь Массасойт с 90 воинами. Ели оленя, индейку, тыкву, кукурузу, моллюсков. Это событие позже легло в основу национального праздника Дня благодарения.
Но важно понимать: этот праздник — не начало дружбы, а кратковременное перемирие. Уже к 1630-м годам отношения с индейцами резко ухудшились. Плимут оставался небольшим (в 1691 году — всего 7000 человек), но его наследие — идея общинного договора, автономии и «избранности» — стало основой для будущих колоний Новой Англии.
4. Повседневная жизнь: дом, еда, одежда, труд
Как выглядел день рядового колониста?
Жильё
Первые дома — это землянки или хижины-вигвамы по индейскому образцу: каркас из жердей, покрытый корой или циновками. Но быстро перешли к английским конструкциям: лог-кабины (срубы) из брёвен, скреплённых «в лапу». В Джеймстауне дома строили с черепичными или деревянными крышами, часто с печью-каменкой — центром дома и единственным источником тепла и готовки.
В Плимуте использовали wattle and daub — плетёные стены, замазанные глиной. Окна — без стёкол, лишь деревянные ставни. Мебели почти не было: скамьи, стол, сундук, кровать с соломенным матрацем. Пол — утрамбованная земля или доски.
Питание
Основа рациона — кукуруза («индейская пшеница»), приготовленная в виде каши (samp), лепёшек (johnnycakes) или варёной на пару (succotash — с фасолью и тыквой). Пшеницу выращивали с трудом — климат был неподходящим. Рис появился только в XVIII веке.
Мясо — дичь: оленина, индейка, дикие утки, кролики. Свиней завезли в 1608 году — они быстро одичали и стали важным источником белка. Рыба — лосось, сельдь, треска, устрицы.
Молочные продукты были редки — коров завозили с большим трудом. Масло и сыр делали из козьего молока. Пиво варили из кукурузы или ячменя — не из гурманства, а потому что вода часто была непригодна для питья.
Одежда
Одежда — практичная, не модная. Мужчины носили рубахи из льна, кожаные штаны (breeches), жилеты, суконные пиджаки. Женщины — длинные юбки (petticoats), корсеты (не для стройности, а для поддержки спины при тяжёлой работе), передники, платки.
Ткань завозили из Англии — она была дорогой. Поэтому одежду шили из всего, что было: оленьи шкуры, шерсть собственных овец (если удавалось завести стадо), даже ткани из крапивы.
Стирка — раз в неделю, в огромном котле на улице. Мыло варили из золы и животного жира.
Труд
Рабочий день начинался с рассвета и заканчивался с закатом. Весной — посев, летом — прополка, осенью — уборка урожая и засолка мяса, зимой — ремонт, ткачество, плотницкие работы.
Женщины работали не меньше мужчин. Их обязанности: готовка, стирка, шитьё, уход за детьми, доение коров, сбор ягод и трав, производство масла и сыра, помощь на поле. В колониях Новой Англии девочек учили читать — чтобы они могли читать Библию. Но писать — редко.
Дети с 5–6 лет уже включались в трудовую деятельность: присматривали за младшими, собирали дрова, ловили рыбу, помогали в саду.
5. Вера, образование и право
Религия пронизывала всю жизнь.
В Вирджинии — англиканская церковь. Посещение службы было обязательным, отсутствие штрафовалось. Священник получал землю и часть урожая прихожан.
В Новой Англии — пуританство. Церковь и община были едины. Чтобы стать «полноправным» членом, нужно было пройти строгий экзамен на благочестие. Школы создавались при церквях — с 1647 года в Массачусетсе каждые 50 семей обязаны были содержать учителя.
Первая школа — Бостонская латинская (1635), первая высшая школа — Гарвардский колледж (1636), основанный «для обучения молодёжи в знании и благочестии».
Судебная система была суровой. Кража — 39 ударов плетью. Богохульство — клеймо на лбу. Прелюбодеяние — смертная казнь (редко исполняемая, но возможная). В 1692 году в Салеме разразилась охота на ведьм — 20 человек казнены, 150 арестованы. Это не «средневековый пережиток», а кризис в обществе, столкнувшемся с внешними угрозами (войны с индейцами, экономический спад) и ищущим виноватых внутри.
6. Отношения с коренными народами: от торговли к войне
Невозможно понять жизнь колонистов, не говоря об индейцах — они были не фоном, а активными участниками событий.
На восточном побережье жили племена алгонкинской и ирокезской языковых групп. У них была сложная социальная структура, сельское хозяйство (кукуруза, фасоль, тыква — «три сестры»), ремёсла, дипломатия.
Первые контакты часто были мирными — обмен товары на товары: европейские топоры, ножи, стеклянные бусы, ткань — на шкуры, кукурузу, меха. Индейцы ценили металл: топор заменял недели работы каменным орудием.
Но быстро начались конфликты. Причины:
- Земля. Для европейцев — частная собственность. Для индейцев — общее достояние, которым можно пользоваться, но нельзя продать. Колонисты считали, что купили землю — индейцы думали, что дали право на пользование.
- Культурные недоразумения. Колонисты не понимали вождественной системы. Заключив договор с одним вождём, они считали, что весь союз подчиняется им. Но решения принимались советом старейшин.
- Эпидемии. Европейские болезни (оспа, корь, тиф) уничтожили до 90% населения некоторых племён — задолго до того, как колонисты ступили на их землю. Это подорвало авторитет шаманов и вождей, вызвало апокалиптические настроения — и ответные атаки.
Крупнейшие войны:
- Война Пекота (1636–1638) — почти полное уничтожение племени.
- Война короля Филипа (1675–1676) — коалиция племён под руководством вождя Метакома («Филиппа») уничтожила 12 поселений. Погибло 1000 колонистов и 3000 индейцев. После неё коренные народы Новой Англии потеряли политическую самостоятельность.
7. Другие колонии: голландцы, французы, шведы
Англичане не были одиноки.
Нью-Амстердам (ныне Нью-Йорк), основан голландской Вест-Индской компанией в 1624 году. Здесь царила редкая для того времени религиозная терпимость: жили лютеране, кальвинисты, католики, евреи, квакеры. Город рос как торговый узел — благодаря реке Гудзон и торговле пушниной с ирокезами.
В 1664 году англичане захватили колонию без боя. Но голландское наследие осталось: названия (Гарлем, Бруклин), городская планировка, традиция свободной торговли.
Квебек, основан французом Самюэлем де Шампленом в 1608 году, был ориентирован не на заселение, а на торговлю мехом. Французы активно вступали в союзы с индейцами (гуроны, оджибве), женились на их женщинах, учили языки. Миссионеры-иезуиты вглубь континента собирали сведения — их дневники — ценнейший источник.
Но французская колонизация была медленной: к 1700 году в Новой Франции жило всего 15 000 человек, против 250 000 в английских колониях. Причина — отсутствие частной инициативы: землю раздавали по феодальному принципу сеньорам, крестьяне-канадцы работали на него.
Новая Швеция (1638–1655) на Делавэре была крошечной, но важной: шведы впервые построили лог-кабину — технология, перенятая англичанами и ставшая символом американского поселенца.
8. Переломный момент: от зависимых поселений — к американцам
К середине XVII века колонисты уже не чувствовали себя англичанами за океаном. Они рождались в Америке, говорили с акцентом, привыкли к местной природе. Их дети не знали Англии.
Они стали называть себя americans — не в политическом, а в культурном смысле. Они ценили независимость, подозревали централизованную власть, верили, что труд и собственность — божественное право.
Это не означало единства. Разрыв между Югом (плантаторы, рабы, иерархия) и Севером (фермеры, ремесленники, конгрегационализм) рос. Но общее было: опыт самоуправления, вера в возможность начать жизнь заново — и убеждённость, что эта земля теперь их.
Когда в 1776 году была подписана Декларация независимости, её авторы ссылались не на философские теории, а на жизненный опыт поколений — тех, кто строил хижины на берегу Джеймс-Ривер, пел псалмы в Плимуте, торговал бобровыми шкурами в Квебеке.
Их труд, их ошибки, их выживание — заложили основу не просто новой страны, а нового понимания свободы.
Эпилог: что осталось от первых поселений?
Сегодня Джеймстаун — археологический парк. Раскопки показали: колонисты жили в постоянном страхе. Пули найдены даже в колодцах — их бросали туда, чтобы не достались индейцам при нападении. В Плимуте воссоздан посёлок 1627 года — с садами, козами, женщинами в передниках, вяжущими у костра.
Но главное наследие — невидимое.
Это идея контракта: общество строится не по воле монарха, а по согласию граждан.
Это культура самообеспечения: если государство не помогает — нужно действовать самому.
Это амбивалентное отношение к природе: одновременно как к ресурсу и как к испытанию.
Первые колонисты не были ни героями, ни злодеями. Они были людьми — со своими страхами, расчётами, верой и слепотой. Их история напоминает: новая жизнь требует не только смелости, но и смирения перед реальностью.