Татьяна и Александр были знакомы почти год, но близко не общались. Она знала, что он в разводе и у него есть десятилетний сын. Однажды Александр пригласил её в театр — у него оказались бесплатные билеты. Однако спектакль не произвёл впечатления ни на одного из них, о чём ясно говорили их недовольные лица.
Татьяна работала бухгалтером в этом театре, а по вечерам подрабатывала в гардеробе. Александр был охранником в соседнем здании. До того вечера они лишь здоровались — Татьяна иногда заходила к ним по рабочим вопросам. После театра Александр зачем-то начал оправдываться: говорил, что разведён, что сына видит редко, потому что тот живёт с матерью в другом городе, а сегодня ребёнок приехал, так как у бывшей жены здесь дела.
Со временем Татьяне стало понятно, зачем он всё это говорил — она ему понравилась. Он сразу дал понять, что свободен, чтобы не спугнуть её. Когда Татьяна в очередной раз пришла к ним по работе, Александр заговорил с ней и предложил встретиться после работы. На этот раз она посмотрела на него внимательнее: мужчина был вполне симпатичный, серьёзный, примерно её возраста — обоим было за сорок. Почему бы и нет?
Татьяна тоже была в разводе около десяти лет. У неё взрослая дочь, которая жила отдельно и сама себя обеспечивала. Личная жизнь у Татьяны не складывалась: она постоянно работала, платила за съёмное жильё, помощи ждать было неоткуда. В итоге она приняла приглашение Александра.
Общение с ним сразу стало приятным. Он казался уверенным в себе, и Татьяна воспринимала его как защитника. Он всегда вызывался провожать её, возмущался, что она ходит одна по темноте, говорил, что в случае любых проблем она должна звать его — он во всём разберётся. Проблем у неё пока не было, но он с удовольствием занимался организацией её досуга, и ей это нравилось.
Через несколько месяцев Александр предложил Татьяне переехать к нему, так как отношения были серьёзные. Она посчитала это хорошей идеей: не нужно будет платить за аренду, да и видеть друг друга они смогут каждый день. Сначала она радовалась жизни с любимым, но спустя четыре месяца начала понимать, что совместный быт даётся ей нелегко.
Татьяна изо всех сил старалась быть хорошей хозяйкой, но Александр был вечно недоволен. Поначалу она списывала это на притирку характеров, однако постепенно поняла, что он всегда тянет одеяло на себя. Она рассчитывала, что переезд — это навсегда, но постоянное недовольство угнетало. Ей не хотелось всю жизнь быть «грушей для битья». Ведь можно же спокойно общаться и не придираться к мелочам.
Ей тоже многое не нравилось: Александр мог пройти в грязной обуви в туалет, а мыть потом приходилось ей, за собой он часто не убирал. Мелочей накапливалось всё больше, и Татьяна всё чаще задавалась вопросом, готова ли она встретить старость с этим мужчиной. Коллеги и подруги говорили, что вариант не худший — по крайней мере, со свекровью проблем нет.
Мать Александра, Елена Матвеевна, была женщиной суровой и настороженной. С предыдущей невесткой у неё не сложилось, поэтому новую она принимать не спешила. Пока конфликтов не было, Татьяна старалась не обращать на неё внимания.
Александр же становился всё раздражительнее. Татьяна решила, что это из-за работы, и предложила ему сменить место. Он был слесарем по специальности, она даже показывала вакансии с большей зарплатой. Но он злился — здесь, мол, не нужно напрягаться и таскать тяжести. Она возражала, что здесь больше стресса, и именно с работы он приносит негатив.
Он приходил домой раздражённый, мог начать ворчать из-за чашки на столе, вспоминал, как раньше всё за собой убирал. Ночами жаловался на жизнь и на Татьяну, которая якобы только добавляет ему неудобств. Со временем она научилась сразу мыть посуду и идеально заправлять кровать, но он всё равно находил, к чему придраться — даже если сам был виноват.
Александр считал, что раз он зарабатывает чуть больше, то Татьяна должна полностью заниматься домом. Ради него она отказалась от вечерних подработок, но всё равно физически не успевала всё делать. По выходным он хотел отдыхать, и все домашние дела ложились на неё. Единственное, чем он был доволен, — её готовкой. Он хвалил её и особенно восхищался домашними заготовками.
Осенью Александр попросил её сделать лечо — ему оно очень нравилось. Татьяна с радостью согласилась. В пятницу вечером она подготовила банки, планируя в субботу купить овощи и всё закрутить. Но утром планы изменились: сестра Александра попросила помочь с машиной. Он отказался ехать за овощами, и Татьяна решила пойти на рынок сама.
Она принесла тяжёлые сумки, готовила лечо одна, металась между плитой и столом. К обеду всё было готово. Она только собралась прибраться, как в дверь неожиданно позвонили. Без предупреждения пришла Елена Матвеевна.
Свекровь сразу прошла в квартиру, начала осматривать кухню и возмущаться беспорядком. Сказала, что Татьяна хуже предыдущей невестки, открыла окно, потребовала всё убрать и проветрить. Её раздражал шум кастрюль, она придиралась ко всему и в итоге спросила, почему даже обед не приготовлен.
Татьяна растерялась — она не знала, что Александр приедет. Но мать заявила, что хозяйка должна быть всегда готова. Начались оскорбления: её обвинили в том, что она живёт за счёт сына и позарилась на квартиру.
Когда пришёл Александр, он встал на сторону матери. Начался скандал. В пылу ссоры Елена Матвеевна ударила Татьяну. Та попыталась ответить, но Александр перехватил её руку и больно заломил, прошипев, что его мать — святое.
Он заявил, что пощёчина была «за дело» и что женщина обязана поддерживать порядок. Татьяна предложила им сходить в кафе и дала деньги, лишь бы они ушли. Они ушли, пригрозив «потом разобраться».
Но разбираться было не с кем. Татьяна быстро собрала вещи и ушла, оставив грязную посуду и банки с лечо — как плату за проживание. Неделю она жила у подруги, нашла квартиру, а потом приехала за оставшимися вещами и ключами.
Александр встретил её улыбкой и говорил, что рад её возвращению. Но Татьяна протянула ключи. Он просил подумать, говорил о любви и даже о браке. Однако она понимала: ему нужна была не жена, а удобная женщина для обслуживания. За неделю он даже не позвонил.
Она сама спустила сумки, а он только угрожал, что ещё подумает, принимать ли её обратно. В такси Татьяна смотрела в окно и думала, почему осень называют унылой порой — вокруг всё играло красками. И внутри у неё тоже стало светло. Скоро день рождения, приедет дочь, будут друзья. Осень она всегда любила.
Теперь Татьяна была уверена — у неё всё будет хорошо.