В 1587 году на побережье нынешней Северной Каролины, на острове Роанок, была основана английская колония — первая попытка постоянного поселения в Новом Свете. Тридцать лет спустя, в 1617 году, Джон Смит, один из основателей Джеймстауна, писал: «На Роаноке осталась только одна надпись — на деревянном столбе — слово CROATOAN. И ни единой души, ни могилы, ни следа борьбы».
С тех пор эта история не даёт покоя историкам, археологам, писателям и просто любопытным людям. Тридцать семь мужчин, двадцать женщин и семнадцать детей — 115 человек — исчезли без единого следа. Не осталось ни записок, ни скелетов, ни обломков судов. Только одно-единственное слово, вырезанное на заборе: CROATOAN.
Эта статья — не просто пересказ известной легенды. Это попытка собрать воедино всё, что известно на сегодняшний день: оригинальные документы XVI века, результаты современных раскопок, данные ДНК-исследований, анализ климатических аномалий, реконструкцию политических обстоятельств и внимательный взгляд на индейские устные традиции. Мы не будем искать «один правильный ответ». Мы постараемся понять, почему за четыре с лишним столетия эта тайна осталась неразгаданной — и почему, возможно, она не должна быть разгадана.
I. Предыстория: Англия мечтает о Новом Свете
Чтобы понять, почему колония Роанока вообще появилась, нужно отмотать время на несколько десятилетий назад — в эпоху, когда Европа ещё не была уверена в своём будущем за Атлантикой.
Контекст: Соперничество империй
В 1570-х годах Испания и Португалия доминировали в Америках. Золото Ацтеков и Инков текло в Мадрид и Лиссабон. Англия, напротив, была второстепенной морской державой — с малым флотом, слабо развитой экономикой и внутренними религиозными конфликтами. Но королева Елизавета I была умна, амбициозна и глубоко нацелена на изменение статус-кво.
Она не просто поощряла пиратство против испанских галеонов (см. Фрэнсис Дрейк), но и активно поддерживала идею колонизации — не для религиозного спасения (как у испанцев), а для стратегического и экономического превосходства. Англия нуждалась в:
- Базе для нападений на испанские конвои — остров вблизи Флориды был идеален для этого.
- Источнике новых товаров — древесина, смола, табак, меха.
- Рынке сбыта для английских тканей и оружия.
- Политическом символе: чтобы Англия могла сказать — «Мы тоже здесь».
В 1583 году Хамфри Гилберт, сводный брат знаменитого Уолтера Рэли, предпринял первую попытку колонизации на Ньюфаундленде. Его корабль затонул по пути обратно, и последние слова Гилберта, записанные очевидцами, стали пророческими: «Мужество, друзья! Мы близки к земле».
Уолтер Рэли унаследовал хартию Гилберта и стал главным вдохновителем и финансистом проекта «Роанок».
II. Первый рейс: 1584 — Разведка и первые контакты
До того как поселенцы ступили на землю, Роанок изучали. В апреле 1584 года два корабля — «Тигр» и «Кит» — вышли из Плимута под командованием Филипа Амори и Артура Барлоу. На борту — около 100 моряков и солдат, но никаких поселенцев. Это была чистая разведка.
Они достигли побережья нынешней Северной Каролины в июле. Остров Роанок был выбран не случайно: небольшой (около 16 км²), окружён мелководными заливами, труднодоступен для крупных испанских судов, но удобен для шлюпок.
Здесь они встретили индейцев секотанов — часть народа альгонкинов, населявших регион, который они называли «Вирджиния» (в честь «девственной королевы» Елизаветы). Контакт был мирным. Индейцы, особенно вождь Вингина, проявили гостеприимство: делились едой, показывали местность, обменивались товарами.
Барлоу в своём отчёте писал:
«Земля эта изобильна, леса полны дичи, реки — рыбой, почва — плодородна… Люди добры и легко обучаемы. Не вижу причины, по которой мы не можем здесь процветать».
На корабль были взяты два индейца — Ванчесе и Мантео. Их привезли в Англию, где они выучили английский, приняли христианство и стали… переводчиками и заложниками одновременно.
Рэли был в восторге. Он получил титул «лорда Роанока». В 1585 году отправилась первая колония — на этот раз с поселенцами.
III. Второй рейс: 1585 — Первая колония и её крах
Под командованием сэра Ричарда Гренвила, двоюродного брата Рэли, и губернатором Ральфом Лейном, в 1585 году на Роанок прибыло 107 мужчин — солдаты, ремесленники, учёные (включая математика и картографа Томаса Хэриота и художника Джона Уайта).
Важно: это не была колония для постоянного проживания. Это был военный аванпост — с укреплениями, артиллерией, планами на разведку золота и подготовку базы против испанцев.
Но уже через несколько месяцев начались проблемы.
Проблема №1. Пищевая зависимость
Колонисты не привезли достаточно семян. Они надеялись на помощь индейцев. Но индейские запасы были рассчитаны на собственные семьи. К зиме 1585–86 гг. запасы иссякли. Голод усилился.
Проблема №2. Культурное непонимание
Англичане воспринимали индейцев как «дикарей, готовых к просвещению», но при этом вели себя как завоеватели. Они требовали еду, хватали подозреваемых в кражах, устраивали карательные экспедиции.
Кульминацией стал инцидент в деревне Вингина. Индейцы, похоже, украли серебряную чашу. Лейн лично возглавил отряд, пришёл в деревню и казнил вождя Вингину, отрезав ему голову. Это было не просто убийство — это был ритуальный акт осквернения: у альгонкинов отсечение головы лишало дух человека покоя в загробной жизни.
Доверие было уничтожено. Секотаны объединились с соседними племенами. Остров стал враждебной территорией.
Проблема №3. Отсутствие поддержки
Гренвиль ушёл в Англию за подкреплением, но задержался. Тем временем сэр Фрэнсис Дрейк, возвращаясь из рейда на Испанские Вест-Индии, зашёл в Роанок в июне 1586 года. Колонисты, измученные голодом и страхом, попросили его забрать их обратно. Дрейк согласился.
Все 107 человек покинули Роанок.
Гренвиль вернулся всего через несколько недель — и нашёл пустой форт. Он оставил 15 человек «для охраны», снабдив их припасами на два года.
Это было роковой ошибкой.
IV. Третий рейс: 1587 — «Потерянная колония»
Весной 1587 года Рэли организовал третью экспедицию — уже с совершенно иной целью: основать постоянное поселение, включая женщин и детей.
Губернатором назначили Джона Уайта — не солдата, а художника, наблюдателя, человека, который дважды бывал на Роаноке и, казалось, понимал местных. Его дочь Элинер Дэйр, её муж Ананайас, и новорождённая внучка Вирджиния Дэйр — первая англичанка, рождённая в Америке — тоже были в экспедиции.
Корабли прибыли в июле. Но капитаны отказались высаживать колонистов на Роаноке: они хотели доставить их в Чесапикский залив (ближе к реке Джеймс), где, по картам, были лучшие земли.
Уайт настаивал на Роаноке: там остались 15 человек, оставленных Гренвилем.
Решающий поворот.
На острове они нашли… развалины. Деревянный форт был разрушен. Из 15 человек — ни одного живого. Только скелеты двух тел, с останками грудной клетки, пронзённой стрелами. Остальные, видимо, исчезли без следа — возможно, пленены или бежали.
Капитаны, испугавшись, отказались идти дальше. Колонисты были вынуждены остаться на Роаноке — месте, уже пропитанном смертью и враждой.
Уайт пытался наладить контакт с индейцами. В частности — с кроатанами, племенем, жившим на южном мысе острова Хаттерас (тогда называвшемся «Остров Кроатан»). Ванчесе и Мантео, привезённые в 1584 году, были из этого племени. Мантео даже был крещён и позже провозглашён «лордом Роанока» — единственным индейцем, получившим титул от английской короны.
Но даже кроатаны держались настороженно.
18 августа 1587 года родилась Вирджиния Дэйр. Через неделю Уайт принял решение, от которого зависела судьба колонии:
«Запасы кончаются. Отношения с индейцами шатки. Я должен вернуться в Англию — лично — и привезти помощь. Иначе все погибнут».
Колонисты единогласно поддержали его. Они даже договорились о «сигнале»: если им придётся покинуть остров, они оставят указание — вырежут название места на дереве или столбе. А если уйдут в бедственном положении — поставят крест над надписью.
30 августа 1587 года Джон Уайт отплыл в Англию.
Он не знал, что его корабль будет задержан на три года.
V. Англия в огне: почему Уайт не вернулся вовремя
1588 год вошёл в историю как год испанской Армады.
Филипп II Испанский собрал флот из 130 кораблей, чтобы вторгнуться в Англию, свергнуть Елизавету и вернуть страну в лоно католицизма. Вся английская морская мощь была брошена на оборону. Частным экспедициям — даже санкционированным — отказывали в кораблях и командах.
Уайт, несмотря на связи Рэли, не смог организовать возвращение. Лишь в 1590 году он сумел уговорить капитанов частных судов, возвращавшихся с рейда на испанские владения в Вест-Индии, завернуть к Роаноку.
20 августа 1590 года — ровно через три года после отъезда — Уайт вплыл в залив.
Он увидел дым на острове — знак жизни. Сердце забилось. Но шторм не дал высадиться. На следующий день дым исчез.
Когда шлюпка наконец достигла берега, Уайт понял: колония пуста.
Что он нашёл?
- Все дома были аккуратно демонтированы, а не разрушены — значит, уход был спланирован.
- Никаких следов насилия: ни трупов, ни оружия, ни обломков.
- На входе в бывший форт — деревянный столб. На нём вырезано одно слово:
CROATOAN
Без креста. Без восклицательного знака. Просто — CROATOAN. - На ближайшем дереве — те же пять букв, но с искажением: CRO (остальное стёрто временем).
Уайт захотел плыть на Хаттерас — к кроатанам. Но капитаны отказались. Шторм усиливался. Запасы воды и провизии на исходе. Через два дня флотилия ушла.
Джон Уайт больше никогда не возвращался в Америку.
VI. Что означало слово CROATOAN?
Это ключевой момент. Многие ошибочно думают, что Croatoan — это загадочное кодовое слово. На самом деле — это название.
- Croatoan — так англичане называли племя, жившее на южной оконечности нынешнего острова Хаттерас (примерно в 80 км к югу от Роанока).
- Это же название носил остров (ныне Чапел-Айленд).
- Мантео был из этого племени. Он был крещён, говорил по-английски, пользовался доверием Уайта.
Сообщение было ясным: «Мы ушли к кроатанам».
Но почему Уайт не смог туда добраться?
- Погода (реально — в августе часто бушуют тропические штормы).
- Страх капитанов: они знали, что кроатаны — союзники секотанов, а секотаны только что убили 15 английских солдат.
- Ограниченные запасы: корабли не несли припасов для поисковой операции.
Но даже если бы Уайт добрался — нашёл бы он колонистов?
Здесь начинается самое интересное.
VII. Гипотезы: от легенд до данных ДНК
За 435 лет было предложено десятки гипотез. Рассмотрим наиболее обоснованные — и проверим их на соответствие фактам.
Гипотеза 1. Ассимиляция у кроатанов
Суть: Колонисты добровольно переселились к кроатанам, живя в мире, вступая в браки, постепенно растворяясь в племени.
Аргументы за:
- Слово CROATOAN без креста указывает на добровольный уход.
- Джон Смит в 1607–08 гг., основывая Джеймстаун, неоднократно слышал от индейцев (особенно от племени памунки) рассказы о «людях с белой кожей, живущих на юге».
- В 1609 году капитан Сэмюэл Аргалл привёз в Англию индейца по имени Эронаке. Тот рассказал, что видел «четырех мужчин, двух мальчиков, двух женщин и девочку из Роанока, живущих у могикан» (племя к северу от современной Вирджинии). Но позже выяснилось: могиканы жили в Нью-Йорке — несовместимо по логистике и времени.
Аргументы против:
- Ни один европейский артефакт (кроме единичных предметов) не найден на Хаттерасе до XX века.
- Кроатаны были малочисленны — не более 500 человек. Вместить 115 чужаков — огромная нагрузка на ресурсы.
- Через 20 лет, когда английские колонисты снова пришли в регион, кроатаны уже исчезли как племя — вымерли от эпидемий или рассеялись.
Современные данные:
Археологический проект «First Colony Foundation» с 1990-х годов ведёт раскопки на Хаттерасе. Найдено:
- Английская бронзовая печать XVII века.
- Часть пистолетного замка.
- Керамика смешанного происхождения.
- Но нет домов, кладбищ, инструментов быта.
В 2015 году в архиве Британской библиотеки была обнаружена засекреченная карта Джона Уайта, на которой в районе Хаттераса (тогда — «Лагуна Кроатан») поверх красной чернильной отметки нанесён прямоугольник из прозрачного пергамента. Инфракрасный анализ показал: под ним — очертания укреплённого поселения.
Может быть, колония начала переселение туда — но не успела завершить?
Гипотеза 2. Миграция вглубь континента
Суть: Колонисты ушли на запад — к реке Чowan или Албемарл — в поисках лучшей земли и нейтральных племён.
Аргументы за:
- В 1607 году индейцы из племени мангоак (возможно, часть нации тускарора) сообщили Джону Смиту, что «люди с Роанока живут за большим озером».
- В 1650-х годах английские охотники в районе реки Роанок (в современной Вирджинии) видели индейцев с светлой кожей и голубыми глазами, говорящих на странной смеси английского и альгонкинского.
- В 1701 году исследователь Джон Лоуэр писал о племени «шакори», чьи вожди утверждали, что их предки были «белыми людьми с моря».
Археология:
В 2012 году в районе Салем-Крик (северная часть современной Северной Каролины) были найдены:
- Английский кувшин XVII века.
- Медный браслет с узором, характерным для позднего ренессанса.
- Но — опять же — нет жилых структур, только отдельные находки.
Критика:
Как 115 человек (включая младенцев и пожилых) могли пройти 160 км через непроходимые болота, леса и враждебные территории — без единой потери, без следов лагерей?
Маловероятно.
Гипотеза 3. Насилие и уничтожение
Суть: Индейцы напали и убили всех — либо постепенно, либо в едином рейде.
Аргументы за:
- Враждебность секотанов после убийства Вингины.
- Исчезновение 15 человек в 1586 году — вероятно, убитых или пленённых.
- В 1669 году индейский вождь по имени Питер заявил миссионеру: «Мои предки убили белых людей, пришедших с моря. Детей не тронули — отдали другим племенам».
Контраргументы:
- Почему не осталось ни одного трупа? Даже в случае нападения обычно остаются останки.
- Почему не было следов пожара? Дома были демонтированы, а не сожжены.
- Почему индейцы оставили надпись CROATOAN? Это не похоже на издевательство — это слишком конкретно.
Современный анализ:
Анткропологи подсчитали: чтобы убить и захоронить 115 человек за один день, нужно минимум 200–300 воинов. Но население всего региона не превышало 3000 человек, и племена были раздроблены. Маловероятно, что они могли организовать такую операцию тайно.
Гипотеза 4. Климатический кризис — «Мегазасуха»
Самая сильная научная гипотеза последних 20 лет.
В 1998 году учёные из Университета Арканзаса проанализировали годовые кольца деревьев из древних кипарисов, сохранившихся в болотах Северной Каролины.
Результат: в 1587–1589 годах в регионе бушевала историческая засуха — самая сильная за последние 800 лет. Осадков выпало на 30–40% меньше нормы. Реки высохли. Урожаи погибли. Дикие животные ушли.
Это объясняет:
- Почему индейцы отказались делиться едой.
- Почему колонисты не могли прокормиться.
- Почему они вынуждены были покинуть остров — не по выбору, а по выживанию.
Но куда?
Возможно — к кроатанам, у которых был доступ к морю (рыба, моллюски).
Возможно — к племени ачумави, жившему у устья реки Чowan, где вода оставалась.
Интересно: та же засуха совпала со временем гибели испанской миссии Санта-Елена (на территории нынешней Южной Каролины) и массового исчезновения других индейских поселений. Это был региональный коллапс.
Гипотеза 5. Пираты или испанцы
Суть: Колонию захватили пираты или испанцы и увезли в рабство.
Противоречия:
- Испанцы знали о Роаноке. У них была карта. Но они никогда не атаковали его — считали, что англичане уже ушли.
- В испанских архивах нет никаких упоминаний о пленных с Роанока.
- Ни один из 115 человек не появился в каких-либо записях о выкупе, работорговле или допросах.
Версия с пиратами — ещё менее вероятна: пиратам не нужны женщины и дети; им нужно золото, которого у колонистов не было.
VIII. Генетические исследования: исчезли ли они полностью?
С 2000-х годов проект «Lost Colony DNA Project» собирает образцы ДНК от людей с фамилиями, похожими на имена колонистов (например: Dare, Payne, Stevens, Tappan).
Результаты:
- У некоторых современных коренных американцев с Хаттераса и восточной Вирджинии обнаружены редкие гаплогруппы Y-хромосомы, характерные для Западной Англии XVI века.
- У племени лумби (признанного государством Северная Каролина), проживающего к западу от побережья, есть устные предания о «белокожих предках», пришедших с моря.
Но: нет прямого совпадения с известными потомками Джона Уайта или Элинер Дэйр.
Вывод: возможно, гены колонистов сохранились — но в очень разбавленном виде, в нескольких линиях, без документального подтверждения.
IX. Культурный след: почему тайна жива?
Роанок стал не просто исторической загадкой — он превратился в культурный архетип.
- В литературе: от Вашингтона Ирвинга до Маргарет Этвуд — «потерянные колонии» символизируют хрупкость цивилизации, столкновение миров, цену колониализма.
- В кино и сериалах: «Американская история ужасов: Роанок», «Потерянная колония» (2021), «Колония» (2013) — все играют на страхе исчезновения, на неопределённости.
- В науке: Роанок — один из первых случаев, когда историки начали серьёзно прислушиваться к индейским устным традициям, а не только к европейским письменным источникам.
Самое ироничное: чем больше мы узнаём, тем менее вероятным кажется «драматическое» объяснение. Нет заговора, нет катастрофы. Скорее всего — постепенное, болезненное, но логичное растворение.
Колонисты, возможно, разделились:
- Часть ушла к кроатанам — и выжила несколько поколений, пока эпидемии не уничтожили племя.
- Часть двинулась вглубь — и ассимилировалась у тускарора или чероки.
- Некоторые, возможно, погибли в пути.
Но ни один не вернулся. Ни один не отправил письмо. Ни один не оставил мемуара.
Почему?
Потому что они перестали быть «англичанами». Они стали кем-то новым — людьми без прошлого в глазах Европы. Их дети говорили на смеси языков. Их внуки уже не знали, кто такие Елизавета и Рэли.
Их не «похитили». Их поглотила земля.
X. Современные поиски: что делают учёные сегодня?
Проекты продолжаются:
- LiDAR-съёмка болот Албемарла — поиск следов троп, укреплений под растительностью.
- Палеоклиматология — уточнение сроков засухи по осадочным породам.
- Лингвистический анализ — сопоставление слов в языках чероки и тускарора с английскими заимствованиями XVI века.
- Этнография — запись устных преданий у племён люмби, хаттераских потомков, памунки.
В 2023 году команда из Университета Северной Каролины заявила о возможном нахождении массового захоронения у реки Чowan — но ДНК-анализ пока не подтверждён.
Заключение: Тайна как зеркало
Тайна Роанока не в том, куда исчезли люди.
Тайна в том, почему мы так хотим знать.
Мы ищем драму — нападение, предательство, чудо. Но реальность, вероятно, была скромнее: голод, засуха, отчаянный выбор между смертью и отказом от прежней идентичности.
Колонисты Роанока не погибли как герои. Они, возможно, выжили как другие.
Они отказались от имени «англичане».
Они забыли, как писать по-английски.
Они научились ловить устриц, делать луки, молиться другим богам.
И когда их последний потомок умер — никто не знал, что он — внук Вирджинии Дэйр.
Слово CROATOAN — не загадка.
Это было послание.
Не для Уайта.
Не для Англии.
А для самих себя:
«Мы уходим туда, где можно жить.
Простите нас за то, что выжили иначе».