Много лет назад у меня были первые серьёзные отношения. Мне только исполнилось 20, и, как это обычно бывает, казалось: вот он — ТОТ САМЫЙ. Семья, счастье, дети, ипотека — всё по плану, только без плана. Но жизнь, как выяснилось, состоит из мелочей. И одной из таких мелочей стали… подарки. Подарок мечты. Почти Самый необычный подарок в моей жизни — крышка багажника. Не кольцо. Не поездка. Не цветы. КРЫШКА. БАГАЖНИКА. ОТ МАШИНЫ. Тогда я ездила на ВАЗ-21099 — автомобиле с богатой биографией, сложной судьбой и активной коррозией во всех возможных местах. Машина была уже не просто уставшей — она философски принимала своё предназначение и смотрела в сторону утиля с надеждой. Дарили с гордостью Крышку вручали с таким видом, будто минимум — ключи от Бентли, максимум — спасение планеты от глобального потепления. — «Я видел, что она уже гниёт…» Да. Она гнила. Как и всё остальное. Самое удивительное — человек был абсолютно уверен, что угодил. Практично? Безусловно. Полезно? Ещё бы. Романтично?
Крышка багажника как подарок и другие признаки, что отношениям конец
16 декабря 202516 дек 2025
11
2 мин