16 декабря 2025 года - особенный день для почитательниц "романов нравов" Джейн Остин. Английской писательнице, автору таких известных книг, как "Гордость и предубеждение", "Чувство и чувствительность", "Эмма", исполнилось 250 лет со Дня рождения. Джейн Остин считается основоположницей литературного реализма в Великобритании и вдохновительницей многих писателей, включая Вирджинию Вульф, которая называла её «самой замечательной творческой личностью среди женщин». Произведения Остин затрагивали универсальные темы, имея психологическую глубину, мягкую иронию, близкие и современным читательницам. Героини её романов стремятся к браку по любви, вопреки социальным ожиданиям, где брак часто рассматривается как экономический союз. Писательница тонко изображает иерархию общества, показывая, как классовые барьеры влияют на судьбы её персонажей. Героини проходят путь от наивности к зрелости, порой разрываясь между социальными нормами и личными желаниями, учатся понимать себя и мир вокруг. Джейн Остин мастерски изобличает пороки общества, такие как тщеславие, эгоизм и лицемерие, используя остроумные диалоги и ситуации. И кроме того, оставаясь "старой девой", в жизни она намеренно демонстрировала женскую независимость в мире мужчин.
***
«Я обещаю быть с тобой,
Я твой слуга покорный», —
Он воду зачерпнул рукой
И вылил в садик скромный.
Средь выжженной, сухой земли
Росточек показался.
«Я выращу тебя в любви», —
Цветочек вдруг поднялся…
Затрепетали лепестки
И потянулись к солнцу;
«Как хорошо, что мы близки!» —
Он молвил незнакомцу.
«Я буду жить теперь в любви,
С садовничьей заботой,
Но ты, пожалуйста, люби,
В грозу и непогоду!»
Садовник трижды сказал: «Да!» —
И растворился в призрак;
Зажглась холодная звезда,
Цветок обмяк и высох…
***
На дне бокала красного
Лежат мои печали —
«За всё, что не досказано,
За всё, что промолчали».
Мечтали и хотели мы,
Шептали, как кричали —
На дне бокала красного
Тревоги за плечами.
Вкус терпкости останется,
Повиснет ожидание,
И время, будто бы судья,
Раскроет всё молчание.
***
Глубокие реки текут, размываясь
О грозные скалы, по камням стекая.
Огромное море безмолвной печали
Течёт в никуда, всё с собой забирая.
Слова — на обломки, разбиты в молчание,
И тени надежды растаяли сами.
Лишь шёпот от волн прозвучит на прощание —
Моими стихами.
Анна Бадалян
Ты прости меня, мой друг!
Ты прости меня, мой друг,
Но потух блеск милых глаз.
Не войду в порочный круг –
Доверяют ведь лишь раз.
Я - ни хищник и ни зверь,
Просто демон пустоты.
Ты довел меня, поверь –
Поджигаю все мосты.
Ярче пламя, больше боль,
Злом горят мои глаза,
Твоё имя - в рану соль.
Не вернёшь меня назад.
Екатерина Филюк
Одиночество
В тишине... бьют часы... бешено...
Стрелок ход... порой магнетический...
Лишь тобой могу быть утешена...
Ты приходишь... не реальный, мифический.
Говорю с тобою я шёпотом,
И в душе тепло растекается...
Ты уйдёшь... я хватаю воздух ртом,
И безвольные руки... опускаются.
И я вновь разбиваюсь... мелкими...
Все попытки быть с тобой... жалкие...
И мосты, что навели, - хлипкие,
С покорёженными от беды балками.
По судьбе пронёсся дикий смерч,
Осветив наш путь алым заревом.
Не сумела... не смогла уберечь,
Да и выбора-то нам не оставили.
Я люблю своё одиночество...
Пусть и мнимые, но свидания.
Мне теперь плевать на пророчества...
Как сегодня без тебя... жить - не знаю я.
Держись, Женщина!
Что женщине поплакать, утверждают, -
Так всё равно, что до ветру сходить.
Наврядли знатоки те понимают,
Что женских слёз ничем не искупить.
Прирождена смеяться, улыбаться,
С игривостью и нежностью ласкать,
Рождением ребёнка наслаждаться -
Подруга, женщина, невеста, мать...
Удачна жизнь, иль просто годы пробегут -
Всё, в основном, зависит от мужчины.
Взгрустнётся женщине, слёзы потекут,
Разрыдается... на то свои причины.
Да и меня ломала и кромсала жизнь,
И сердце вялой тряпкой стало реять.
Но всё же говорю себе: "Держись!"
И плачу лишь тогда, когда не верят!
Рабой не буду
Выпрашивать любовь нелепо,
Насильно любимой не будешь.
Любить же и верить слепо -
Себя, свою гордость погубишь.
Оскорбили любовь, растоптали:
Признание слушать не стали.
Холодным безразличием обдали,
Как будто в рабство продали!
Сохраню разумное что-то,
(Но не вакуум, не пустоту):
Преданность, любовь, расчёты,
Страсть и нежность, чистоту.
Достойно скину цепи рабства.
Вздохну открыто полной грудью.
Слезам не будет панибратства.
Любить - хочу, рабой - не буду!
Нэлля Баева
Шла женщина
Однажды, никого не замечая,
Шла женщина уже «осенних» лет.
По сторонам смотрела, не скучая,
В руке её - кленовый лист-привет.
От осени «привет» смотрелся мило, -
Слетел он с ветки, красочен и скор.
И тут мужчина, проходящий мимо,
К ней подошёл и начал разговор.
- А я давно за вами наблюдаю!
И осенью, и раннею весной…
Но вы не обижайтесь - я же знаю,
Что этим потревожу ваш покой.
У вас походка осенью иная,
Не та, что видел раннею весной.
А почему - про это я не знаю,
Заметил, потерял тогда покой.
Мне объясните: как так происходит?
И почему, ведь сам я не пойму.
Быть может, всё зависит от погоды?
От настроения? Ну, почему?
А женщина молчала, улыбалась.
И что в улыбке было - не понять.
Быть может в ней лукавство (только малость),
Ну как перед мужчиной устоять?
Спросить хотела - что же он увидел,
Какой в походке может быть секрет?
…Он разговором этим не обидел.
...Шла женщина уже «осенних» лет.
Наталья Меркушова
Не могу называть тебя ласково
Не могу называть тебя ласково.
«Зая», «милый» — дешёвый спектакль.
Это маски для мира цветастого,
А у нас — полумрак и асфальт.
Я не вправе на нежность подобную,
На все эти «родной», «дорогой».
Моя роль — быть удобной, укромною,
Потому что ты — с ней, не со мной.
Это слово — «любимый» — чужое,
Как и дом, где горит тёплый свет.
Мне досталось лишь небо ночное
И холодный, безмолвный ответ.
Так что просто по имени. Чётко.
Без иллюзий и глупых надежд.
Наша связь — как слепая находка
На границе чужих рубежей.
Про нелюбовь
Электричка. Холод. Люди.
Я учусь не ждать тебя.
Не надеяться. Не верить.
Не любить. И не страдать.
Я абортом сердце выскребу.
И убью любовь свою.
На руке "Ориенты" час пробьют.
Час последних моих "люблю".
Я учусь ненавидеть бешено.
Отключив телефон, учусь.
Моментально, мгновенно, взвешенно
В жизнь свободную (без тебя) умчусь.
Скорость выжму в себе я более,
Чем когда-либо кто-то мог.
Будет лишь поначалу больно мне.
А потом, говорят, пройдет.
Дежа вю всех любовей мира мы.
И поэтому всё пройдёт.
Ты люби ту, с которой раньше был.
А со мной... у всех краток полёт.
Ты - такой же как все. И только лишь.
Ты - такой, как Иван, Сергей...
С электрички иду. Сосульки - с крыш.
"Не любить, - уверяю себя. - честней!"
Вот только б не думать, что он - последний...
Вот только б не думать, что он - последний,
Что больше я ни в кого не влюблюсь.
Чтобы тоска совершеннолетне
Не вскрыла душу мою. Боюсь...
Боюсь окраин, глубин, истерик,
Бессильных дней и ночей навзрыд,
Телефона каждую минуту проверок
С ожиданием смс. Прошит...
Прошит уже воздух разрывом нас.
Я - в предчувствии перевала,
Перехвата моих нежных трасс,
Замерла и любовь прогнала.
Заранее. За три хода вперёд. Вот
Только бы выдержать чужие о нём сплетни,
Когда от судорог сводит живот.
И только б не думать, что он - последний...
Юлия Руденко
Не будьте к ближним строги
Ты - достаточно сильная, чтобы в чужом кино не играть роль,
и нести свой особенный свет через мрак трудностей и боль,
и каждый раз, когда хочется рухнуть, -
заори, зареви, костяшками в кровь стукни.
Ты про везение и не вспомнишь ничего, конечно,
и растворишься, закрыв руками лицо, в первом встречном.
Через каждую стену ты найдёшь дверь и выйдешь,
если нужно, то землю грызёшь, нет ничего для тебя "слишком".
Знай, вряд ли кто спросит про тяжесть, тоску до дрожи,
увидят лишь айсберг, верхушку, и то, что ты - можешь!
Не замечая твои разбитые ноги,
пути,
дороги,
не говори ни слова им, Господь учил:
"Не будьте к ближним строги".
Побеждают?
После сорока и... уходят из брака,
Не потому, что нашли замену или вдруг решили начать заново,
Они уходят - потому что устали,
Годы подряд играли в правильных.
Они прощали, ждали, возможно терпели, глотали обиды,
Жили в режиме "так надо":
Надо понять, надо простить, надо оправдать
И вечерами немного выпивать муската.
Каждое "услышь меня", "я устала" осталось без ответа,
Каждый вечер превратился в вечер сурка,
Когда рядом вроде бы муж,
А нет тепла...
И мысли про усталость, и работу, и привычку
Больше не подходят для оправданий,
Может и она изменилась -
Так думать хватает оснований.
И вот однажды она просыпается утром без пятнадцати восемь
И понимает - довольно.
Она больше не хочет быть удобной, привычной, обычной, послушной,
От этих слов теперь даже не больно.
Она понимает, что не хочет играть в любовь,
Что не обязана оставаться там, где её не слышат, не чувствуют, не знают.
Она уходит не к другому, уходит - к себе,
Проиграла ли она? Нет. Такие женщины побеждают.
Софья Клевер