Август 1915 года. Немцы уверены: от русской крепости остались только руины и трупы. Они выпускают на позиции противника смертельный хлор. Но из ядовито-зеленого тумана появляются фигуры, которых не может быть. Они харкают кровью и кусками легких, они шатаются, но не останавливаются. Это не вымысел. Это последний штурм крепости Осовец.
Пролог: «Кости, обтянутые кожей» в болотах Польши
Представьте место: не неприступные каменные стены, а низкая крепость посреди белорусско-польских болот. Ее сила — не в высоте, а в топях. Осовец — это «заноза» на пути Германии вглубь России. Через него проходит железная дорога на Белосток, а далее — на Петроград и Москву.
Немцы называют Осовец не иначе как «игрушечной крепостью». И решают стереть его с лица земли. Начинается одна из самых долгих и методичных осад Первой мировой.
Хронология кошмара: От пушек до газов
Сентябрь 1914 — Февраль 1915: Первые штурмы. Немцы бьют из знаменитых «Больших Берт» — осадных орудий калибром 420 мм. Снаряд весом в 800 кг оставляет воронку глубиной с трехэтажный дом. Казалось, все живое должно быть уничтожено. Но гарнизон под командованием генерал-майора Николая Александровича Бржозовского отбивается. Русские солдаты отстраивают укрепления ночью и прячутся в глубоких подземных казематах.
- Июль 1915: Позиционная война зашла в тупик. Немцы решают применить «козырь» — химическое оружие. К фронту подтягивают 30 газовых батарей (несколько тысяч баллонов) под командованием полковника Петера.
- 6 августа 1915: Начинается артподготовка. Все живое прижато к земле. Русские наблюдают за странными подготовками противника, но не до конца понимают, что их ждет.
- 4:00 утра, 6 августа 1915 (по другим данным, в 3:45): Над болотами стоит полный штиль. Идеальные условия. По сигналу ракеты немцы открывают краны. Со стороны их позиций выползает странная, неестественная стена. Не дым, а плотный, желто-зеленый туман. Это хлор. Смешиваясь с болотной влагой, он превращается в соляную кислоту, прожигающую легкие.
Ветер медленно гнал этот смертельный коктейль на русские позиции. Газ проникал везде: в окопы, блиндажи, казематы. Противогазы (т.н. «влажные маски») были лишь у немногих и помогали слабо.
Эффект был чудовищным: трава чернела и скручивалась, металл покрывался ржавчиной, продукты становились ядовитыми. Но страшнее всего было для людей. У отравленных начиналась жуткая рвота, судороги, их легкие заполнялись жидкостью, они захлебывались собственной кровью.
9-я, 10-я и 11-я роты 226-го Землянского полка, оборонявшие передовую Сосненскую позицию, были уничтожены почти полностью. Из строя вышло свыше 1600 человек. Фактически, оборона на центральном участке перестала существовать.
Роковое решение: «В штыки! За родину, за царя!»
Немецкое командование (генерал Рудольф фон Фройденберг) было уверено в успехе. После выжигания позиций газом и двухчасовой артподготовки в атаку пошли 14 батальонов ландвера (около 7000 человек) — это были не просто пехотинцы, а части для зачистки. Они шли, не ожидая сопротивления, чтобы занять безжизненные руины.
И тут случилось невероятное.
Когда германские цепи подошли к передовым укреплениям, из ядовитого марева на них обрушилась... контратака.
Это были остатки 13-й роты Землянского полка под командованием подпоручика Владимира Карповича Котлинского (по другим данным, в контратаке участвовали и выжившие из других рот, всего около 60-100 человек).
Картина была апокалиптической. Русские солдаты, которых должно было не быть в живых, поднимались из окопов. Они были похожи на призраков: лица, обмотанные окровавленными тряпками, мундиры в рвоте и крови, дикие хрипы вместо криков «ура». Они кашляли, выплевывая куски легких, но шли вперед в штыковую.
Немецкие цепи, не готовые ни к какому сопротивлению, дрогнули. А когда из-за спины «мертвецов» ударили два уцелевших орудия крепостной артиллерии, началась паника.
«Атака мертвецов» — этот термин родился не в русских, а в немецких военных отчетах. Для них это было явлением из мира ужасов, ломающим все законы войны и человеческих возможностей.
Подпоручик Котлинский был смертельно ранен в этом бою. Командование принял подпоручик Владислав Стржеминский (будущий известный художник-авангардист) и отбросил противника на исходные позиции. Сосня была отбита.
Эпилог: Победа духа, но не войны
- Через несколько дней, 22 августа 1915 года, по высочайшему приказу, генерал Бржозовский начал эвакуацию крепости. Немцы обошли ее с флангов. Осовец выполнил свою задачу — сковал огромные силы противника на 190 дней.
- При отходе саперы взорвали все, что уцелело от многомесячных обстрелов. Немцы вошли на пустынные, разрушенные острова среди болот.
Выводы, которые заставляют задуматься:
Миф, ставший правдой. «Атака мертвецов» — не пропагандистская сказка, а задокументированный эпизод, показавший предельную стойкость русского солдата.
Цена «чуда». Это не история о непобедимости, а история о последнем, смертельном усилии. Героизм здесь — не сияние доспехов, а кровавый хрип и готовность умереть, но не сдать свой пост.
Забвение и память. Подвиг Осовца был почти забыт в советское время (командир Бржозовский эмигрировал, многие защитники были «царскими офицерами»). Он вернулся в массовую память лишь в наши дни как символ невероятной стойкости.
Технология vs Дух. Немцы сделали ставку на техническое превосходство: суперпушки, отравляющие газы. Русский гарнизон ответил тем, что нельзя создать в лаборатории: фанатичным мужеством и готовностью стоять до конца.
Крепость Осовец сегодня — тихое, заброшенное место. Но когда читаешь сухие строки отчетов и донесений, кажется, что из ржавых бетонных развалин до сих пор доносится тот самый хриплый крик, обращенный и к нам: «Стоять насмерть». И они выстояли.