Двадцать лет брака - это много. Настолько много, что чувства, с которых всё начиналось, постепенно стираются, как рисунки на старой плитке в ванной. Мы жили с мужем под одной крышей, делили одно пространство, бытовали, как два параллельных мира, не пересекаясь.
За утренним кофе обсуждали новости, по выходным закупались в супермаркете, вечером он читал новости, я гладила бельё. Не было измен, не было ссор, но и не было близости, взгляда, прикосновения, искры. Я перестала чувствовать себя живой. И именно в этот период, когда я уже почти смирилась с серостью, в отдел пришёл Артём.
Когда его представили команде, я даже не обратила внимания. Молодой, уверенный, с лёгкой усмешкой в голосе - он выглядел, как типичный карьерист, которых я повидала десятки. Но он оказался другим.
Не наигранно вежливым, а искренним. Его манера шутить, то, как он ловко улавливал паузы, как слушал и не торопился говорить - всё это выбивало меня из привычного ритма. Первые недели он просто был рядом - в курилке, в лифте, на планёрках. Потом начал приходить с вопросами по проектам, просить совета, задерживаться у моего стола чуть дольше, чем нужно.
А ещё позже - появились записки. Смешные, неловкие, но всегда точные. Он писал:
«Сегодня вы пахнете весной», «Ваш голос - как кофе с корицей».
И я впервые за долгое время ловила себя на том, что улыбаюсь.
Наша переписка началась с обмена шутками и рабочих вопросов, но быстро переросла в ночные обсуждения фильмов, книг, жизненных планов. На работе мы вели себя как коллеги, но в мессенджерах - как люди, которым друг до друга не всё равно. Я не искала романа, просто в какой-то момент я поняла, что снова крашу губы с волнением, надевая утром платье... что просыпаюсь с ожиданием нового дня, потому что в нём будет он.
Первое приглашение встретиться вне офиса я отклонила. Второе - приняла. Я сдалась - не ему, себе, своей усталости и одиночеству.
Наши встречи были короткими.
Кофе на вынос, прогулка в парке, редкий вечер в квартире, которую он снимал. Мы просто были вдвоём - без ярлыков и ожиданий. Я оживала рядом с ним. Он слушал так, как будто я - книга, которую он читал взахлёб. Он смеялся моим шуткам, он знал названия моих любимых песен. В этих моментах я забывала, что дома меня ждёт муж, с которым мы больше не разговариваем по душам.
Наверное, я надеялась, что всё это - временное и что я смогу когда-нибудь просто свернуть эту главу, но потом пришло то самое письмо
Уведомление с «Госуслуг»
Это был обычный будний вечер. Я резала овощи на ужин, муж что-то искал в телефоне, атмосфера - тишина, как всегда. И вдруг он встал, вышел из комнаты и ушёл в спальню. Вернулся с бумагой в руке - стандартная бумага из «Госуслуг», но с непростым содержанием. Адрес временной регистрации, якобы мною подтверждённый - тот самый адрес, где мы пару раз встречались с Артёмом.
Я использовала его, чтобы быстрее получить документы по доставке, не думая, что он где-то зафиксируется. Ошибка? Безусловно. Но необратимая. Муж ничего не сказал. Только посмотрел. И в этом взгляде было больше, чем тысячи слов.
Он не устроил скандала, не кричал и не обвинял. Его голос был спокойным и ровным, но таким холодным, что по спине прошёл озноб.
«Ты хочешь что-то сказать? Говори. Если нет - я уже понял всё».
Я пыталась объяснить, бормотала что-то о пустоте, о том, как мы отдалились, что мне просто не хватало эмоций, внимания. Он выслушал и ушёл. В тот вечер он не вернулся. Артём тоже исчез. Ни звонков, ни сообщений. Только статус «в сети» и тишина. Коллеги в отделе стали другими. Приветствия - натянутыми. Воздух вокруг - липким от недомолвок. Я не задавала вопросов, потому что и так поняла, что всё кончилось.
Прошла неделя. Муж переехал к матери, дочь уехала на сессию и не брала трубку. Я осталась одна. Физически и эмоционально. Больше не было тех маленьких «я тебя люблю» на салфетках, не было привычного чая по вечерам, не было даже раздражающего храпа мужа. Была тишина. Впервые за много лет я услышала, как звучат часы в спальне. А ещё - как пусто становится внутри, когда нет ни близкого человека, ни иллюзии.
Что бы я сказала себе 7 месяцев назад
Я бы не кричала и не ругала. Я бы просто села рядом и сказала:
«Ты устала. Ты имеешь право чувствовать. Но прежде чем искать выход в стороне - посмотри внутрь. Скажи честно, чего ты хочешь. Не убегай - говори. Даже если страшно».
Мы слишком часто молчим. Думаем, что взрослые люди и так всё понимают, но никто ничего не понимает, пока ты не скажешь. Я не жалею о чувствах - они были настоящими, но жалею, что не имела смелости сказать об этом до того, как уведомление из электронного портала сделало это за меня.