Мне двадцать пять. Только что получила диплом и… «подарок» от государства в виде распределения. Работу дали в небольшом городке, где у меня не было ни родных, ни друзей. Квартира-студия, вечно пасмурное небо за окном и тишина, которую можно было потрогать. От тоски и желания хоть с кем-то поговорить, я, скрепя сердце, зарегистрировалась на сайте знакомств.
Среди десятков анкет я нашла его. На фото — симпатичный парень с умными глазами и открытой улыбкой. В графе «возраст» стояло: 28. Идеально! Мой ровесник, с высшим образованием, как и я. Мы быстро переписались, он показался умным и ненавязчивым. Договорились о встрече в уютном кафе в центре.
Я пришла первой, волнуясь. Выбрала столик, заказала себе салат, десерт и чай, чтобы было чем заняться, пока жду. И вот в дверях появился… не он. Вернее, это был тот же человек с фото, но словно прошедший через машину времени. Лицо было старше, морщины у глаз, седина висков. Он улыбнулся той же улыбкой с фотографии и подошел.
— Привет, я Андрей, — сказал он, пожимая мою онемевшую руку. — Да, я знаю, ты удивлена. На фото мне было двадцать восемь. Лет двадцать назад. Сейчас мне сорок восемь.
Он произнес это так, будто сообщал прогноз погоды. У меня в голове что-то щелкнуло. Шок, недоверие, а потом — волна возмущения. Зачем так откровенно обманывать? Я из вежливости (глупой, наивной вежливости) не развернулась и не ушла сразу, а кивнула и предложила сесть. Ошибка номер один.
Он, не смущаясь, заказал себе крепкий напиток. И еще. И еще. С каждой рюмкой его поведение менялось. Взгляд стал наглым, речь — развязной. Он начал говорить комплименты, которые отдавали похабщиной, и всё чаще пытался дотронуться до моей руки. Мне стало не просто неловко, а страшно. Я отодвигалась, односложно отвечала, смотрела на часы.
И тогда, когда я уже собиралась объявить о своем уходе, он произнес фразу, которая вернула мне дар речи:
— Ну что, красотка, плати по счетам. За себя и за меня. Я сегодня без наличных.
Он сказал это с такой уверенностью, будто мы сидели здесь по моей инициативе, а он оказал мне честь своим присутствием. Вся моя вежливость, весь страх и напряжение испарились, уступив место леденящей ярости.
Я медленно поднялась.
— Я заплачу только за свой заказ, — сказала я абсолютно ровным, холодным тоном. — За тот салат, десерт и чай, который заказала до вашего прихода. За ваше выпитое и ваши фантазии — платите сами.
Я подозвала официанта, быстро оплатила свой чек наличными, даже не взглянув на него. Он что-то забормотал, попытался встать, но был уже изрядно пьян. Я повернулась и пошла к выходу. Вслед мне полетела грязная, пьяная брань. Я не обернулась. Я вышла на холодную улицу и сделала глубокий вдох.
Дрожащими от адреналина руками я достала телефон, пока шла к дому. Не заходя внутрь, прямо у подъезда, я открыла приложение знакомств. Нашла его профиль, заблокировала. Потом зашла в настройки и нажала «Удалить аккаунт». Подтвердила. Приложение исчезло с экрана.
Больше я никогда не зайду на этот сайт. Этот вечер научил меня жестокому, но важному уроку: одиночество в чужом городе страшно, но оно в тысячу раз безопаснее и честнее, чем общество того, кто готов обмануть, выпить твои нервы и потребовать заплатить за эту «честь». Лучше уж пить чай в одиночестве, глядя в пасмурное небо. По крайней мере, ты знаешь, что тебя не обманут.
История 2
Иногда кажется, что сайт знакомств — это такой цифровой зоопарк, где тебе показывают картинку с пандой, а когда ты приходишь на встречу, оказывается, что в клетке сидит слегка облезлый, но очень голодный шакал.
Анкета Ирины была идеальна. Умные глаза на фото, подпись: «Люблю интеллектуальные беседы и долгие прогулки». Мы созвонились, и голос у неё был приятным, бархатным. Договорились о встрече в центре, в книжном кафе. Я, честно говоря, уже представлял, как мы будем обсуждать интересные книги и улыбаться друг другу поверх чашек капучино.
Реальность ударила меня по голове сразу, как только она вошла. Нет, она была симпатична. Но её первая фраза после «привет» была: «О, тут такие маленькие порции! Ты же понимаешь, я на кето-диете, мне нужно много белка. Давай закажем два стейка, а?». Она ещё не села, а уже изучала меню с таким видом.
Я, опешив, кивнул. Пока ждали заказ, я попытался завести тот самый интеллектуальный разговор. Спросил, читала ли она ту самую книгу.
— Читать? — фыркнула она. — У меня нет времени. Я в ТикТоке смотрю видосики. За две минуты всю суть узнаешь.
Потом стейки прибыли. И началось самое эпическое. Она ела. Нет, не ела — она поглощала, смачно чавкая и причмокивая, комментируя каждый кусок. «М-м-м, сочный, но мог бы быть и посолонее». Весь её «интеллектуальный шарм» испарился, уступив место чистой, необузданной физиологии. Соседи по залу украдкой на нас поглядывали.
После еды она откинулась на спинку стула, довольная, и внезапно спросила:
— Слушай, а у тебя машина какая?
— Ну, обычная иномарка, — ответил я, чувствуя подвох.
— Эх, — разочарованно протянула она. — У моего бывшего была Cayenne. Такую и завести не страшно, и в Икее всё влезает.
Дальше — больше. Она достала телефон и начала показывать мне фото. Не свои. А фото того самого бывшего. А потом — фото его новой девушки. С подробным разбором её внешности, гардероба и, как она была уверена, низкого социального статуса. Я сидел, пил остывший кофе и чувствовал себя немым свидетелем чужого ток-шоу «На приёме у психолога».
Когда я получил чек, стало ясно, что моя мечта об интеллектуальном вечере обошлась мне в полторы зарплаты скромного библиотекаря. Она даже не потянулась к сумочке, просто сказала: «Спасибо за ужин! Было очень мило». И в её глазах я прочитал не благодарность, а холодный, оценивающий взгляд: «Ну, и что ты можешь предложить ещё?».
Я вышел на улицу, оставив её ждать такси, которое я из последних сил вежливости ей вызвал. Воздух был холодным и чистым. Я шёл и понимал, что только что заплатил огромные деньги за самый поучительный мастер-класс в жизни. Мастер-класс под названием «Как за одну встречу развеять все иллюзии и понять, что иногда анкета — это просто красивая обложка для абсолютно пустой и циничной книги». Больше я в этот «зоопарк» без толстого стекла между мной и экспонатами — ни ногой.