Артём вошёл на кухню, щурясь от непривычно яркого после сумрака комнаты света. В воздухе витал запах подгоревшего тоста и крепкого кофе — мама всегда варила его слишком крепким.
Он опустился на стул, скрипнувшим ещё с детства сиденьем. Перед ним уже стояла чашка с чаем — тёмным, как осенняя ночь, и бутерброд с тонким слоем сыра, будто мама знала, что он съест лишь пару укусов. На краю стола лежал смартфон экраном вниз, словно стыдясь показывать бесконечный поток уведомлений.
Взгляд Артёма скользнул по холодильнику. Знакомая записка с кричащими буквами *«Не забудь про концерт 15 марта!»* прилипла магнитом в виде мультяшного кота. Рядом — расписание школьных кружков, давно просроченное, но так и не снятое. Артём отвернулся.
— Ты хоть позавтракай нормально, — голос мамы раздался от раковины. Она не оборачивалась, но он знал этот тон: мягкий, но твёрдый, как натянутая струна. — Опять голодный пойдёшь?
Артём вяло подцепил вилкой кусочек бутерброда, подержал в воздухе и положил обратно. Вкус казался пресным, будто еда потеряла все краски. Он потянулся к телефону, разблокировал экран — соцсети, сообщения от одноклассников, напоминание о контрольной... Всё это будто существовало в параллельной вселенной.
Мама наконец обернулась. Очки слегка сползли на нос, в глазах — та самая смесь усталости и беспокойства, которую Артём научился распознавать ещё в начальной школе. Она вытерла руки о фартук с выцветшим цветочным узором и подошла ближе.
— Всё в порядке? Ты какой‑то тихий сегодня, — её ладонь легла на его плечо. Теплое прикосновение, от которого хотелось одновременно отстраниться и прижаться сильнее.
Артём поднял глаза. Хотел сказать «всё нормально», но слова застряли в горле. Вместо этого он просто кивнул, сглотнув комок невысказанных мыслей.
В этот момент ожил его смартфон — резкий звук будильника разорвал утреннюю вялость. Экран высветил время: 7:28. *Пора.*
Артём резко встал, едва не опрокинув стул. Движения были механическими: взять рюкзак, проверить карманы, бросить последний взгляд на записку о концерте. Мама молча наблюдала, её пальцы нервно теребили край фартука.
На пороге он обернулся. Мама всё ещё стояла у раковины, спина прямая, но плечи чуть опущены.
— Я пойду, — бросил он через плечо.
— Хорошо. Не опаздывай, — ответила она, не оборачиваясь.
Дверь захлопнулась, оставив за собой запах кофе, недоеденного бутерброда и невысказанных вопросов.
#школьник, #утро, #чай, #соцсети, #завтрак