В прошлой части статьи мы разобрали основные понятие и общие взгляды Курта Воннегута на творчество и писательство: кто такой гений, чем может быть полезно творчество и зачем вообще писать и читать книги?
В этой части мы подробнее разберем практические советы по тому как писать книги и созидать в целом. И начнем с простого, но важного вопроса "Для кого писать?"
Пишите для одного
Пишите для удовольствия лишь одного человека. Если вы образно выражаясь, распахнете окно и займетесь любовью со всем миром сразу, ваш рассказ рискует подхватит пневмонию.
Сам Курт часто писал, представляя в своей голове свою сестру, до тех пор пока она не умерла. "Я не понимал, что пишу для сестры, пока она не умерла", - признался Курт в интервью.
Это открытие для Курта переросло в такой вывод: любой успешный творец представляет в уме своего идеального конкретного читателя. В этом секрет цельности произведений. Этого может достичь каждый, если не будет пытаться угодить всем, и выберет кого-то одного.
"Этот совет Воннегута о методе достижения цельности - уникальный" - пишет Сьюзен, но я с ней не согласен. Примерно то же самое я читал в книге Кинга "Как писать книги", где он рассказывает, что всегда пишет, представляя в голове реакцию своей жены. Так что этот совет довольно универсален. С другой стороны вы не обязаны делать именно так, это просто мнение пары писателей.
Откуда берутся истории?
К этому моменту я уже притомился делать конспект этой книги и чуть было не бросил его на пол пути. Хорошо, что я этого не сделал, ведь тут начинается самое интересное.
Совет 1. Будьте внимательны
Воннегут по словам знакомых и коллег замечал то, чего не замечает большинство людей на обычной прогулке. И реагировал на увиденное чаще большинства. Он любил открывать новое и любил делиться своими открытиями.
Будьте такими, как Воннегут и как волк из сказки про красную шапочку. Большие уши и большие глаза замечают немало ресурсов для художественной прозы.
Совет 2. Берите проблему и смешивайте ее с личным опытом
Сам Курт так делал постоянно. Самый яркий пример опять же "Бойня номер пять", где смешан травматический опыт войны и бомбежки Дрездена, с проблемами восприятие времени, инопланетянами и много чем еще. Каждый пишет про то, что знает, добавляя в это большую долю фантазии.
Характер какого-то реального человека, его взгляд на мир, особенности его поведения могут стать своего рода дверью в вашу будущую историю.
Иногда сюжет целиком может родиться из собственной жизни писателя. Начать можно с чего угодно, главное двигаться вперед и смотреть, что из этого будет получаться.
Совет 3. Можете украсть чужой сюжет
Для "Механического пианино" я радостно содрал сюжет романа "О дивный новый мир", чей замысел, в свою очередь, был радостно содран с романа Евгения Замятина "Мы".
Каждый писатель и автор со временем вырабатывает привычку поиска новых сюжетов. Воннегут настолько сильно фонтанировал идеями, что часть из них отдал своему вымышленному персонажу писателю-фантасту Килгору Трауту, который постоянно появлялся в книгах Курта.
Развитие сюжета и идей
Изначальная ложь рассказчика - завязка - порождает в сюжете множество потомков и отражений. Рассказчик должен выбрать самые достоверные из них, арифметически правильную ложь. Так рассказ развивает сам себя.
Сюжет и его повороты могут браться из всего подряд: память, факты, наблюдения, просмотренный фильм, мелодия и случайные всплески воображения. Что угодно может стать писательским ресурсом. И автор может доставать из своего ящика с инструментами абсолютно все.
Курта вдохновляла перемотка пленки, рассказы его студентов и фамилии на почтовых ящиках. И это только пара случайных примеров.
Более того, даже если вы считаете, что полностью выразили и проработали какую-то идею или проблему в своем произведении это не значит, что она не будет появляться в ваших текстах и дальше. Причем иногда без вашего сознательного участия.
Вы работаете в развлекательном бизнесе
Это самый главный совет, который может дать каждому автору Курт Воннегут. Это относится не только к писателям, но и к музыкантам, режиссерам, художникам и всем, кто так или иначе связан с искусством.
Я лично вообще-то никого не собиралась развлекать. Я просто хотела выплеснуть скорбь и возмущение, копившиеся у меня в груди. У всех, кто занимался в мастерской, было что выплеснуть. И у наших преподавателей тоже. Мне казалось, что к самому Курту это относится больше всего.
В конце концов я поняла, что он имеет в виду: нужно достаточно умело играть по правилась художественной прозы, чтобы иметь возможность донести до читателя, так сказать, содержимое вашего сердца, это лавки старьевщика. Нужно орудовать подобно фокуснику или карманнику: отвлекать внимание публики захватывающими трюками, хотя на самом деле ваша главная цель - высказать то, что больше всего хочется высказать.
Сама по себе обеспокоенность какой-то темой или проблемой не делает ее интересной или важной для читателя. Важна даже не сама история или идея. Важно как писатель ее рассказывает.
Какой бы тема не была важной, нужно помнить, что есть произведения хорошие (которые добиваются поставленной цели) и плохие (которые ее проваливают). А "великое послание человечеству" это всего лишь побочный продукт.
Как начать?
Совет 1. Подцепите читателя на крючок
Новички часто думают, что для этого нужно обязательно устроить что-то масштабное, невероятное или драматичное. Это не так.
Курт считал, что в первую очередь нужно "обставить сцену", сразу показать кто главный герой, что происходит и где. Воннегут научился этому у коллег из журналов, где печатал свои первые рассказы:
Приходилось делать то, что они вам говорят, иначе вы не смогли бы продать им ни одного рассказа. По большому счету им хотелось того же, чего хочет редакция хорошей газеты: броского заголовка и начала, ясной прозы и чтобы у читателя сразу возникло понимание, где и когда происходит дело.
Читатель имеет право и потребность сразу же узнать, с какого рода героями он имеет дело, в какого рода пространстве они существуют, чем зарабатывают на жизнь, богатые они или бедные: все эти сведения делают гораздо более увлекательной ту информацию, которую вы сообщаете дальше.
То есть никакого шок-контента в самом начале не нужно. Броский заголовок (первые строки) и ясное начало. Это все, что требуется.
Совет 2. Как строить сюжет: начинайте ближе к делу
Есть такой совет "Выкиньте первые 2 страницы". Он может иметь смысл, т.к. многие писатели когда садятся за какую-то вещь сначала могут "разгоняться", ходить вокруг да около и вообще начинать издалека. Так что иногда первые абзацы и страницы действительно можно выкинуть.
В любом случае лучше сесть и написать все, что приходит в голову, чем бесконечно думать и сомневаться с чего начать. Редактировать всегда быстрее.
В больших произведениях вроде романов в самом начале вы можете толком не знать о чем вообще будет эта книга и невозможно сразу написать подходящее начало. Это тоже нормально. Но как только вы поймете что к чему начинайте как можно ближе к делу.
Другими словами не нужно "строить с нуля космический корабль", нужно "просто запустить его и посмотреть что произойдет". Это намного интереснее, чем начинать с подробного описания этого корабля.
Как продолжить
Совет 3. Что заставляет читать дальше?
Любопытство заставляет читателя переворачивать страницы. Сюжет всегда ориентировать на читательское любопытство.
Каждый персонаж вашей истории должен к чему-то стремиться или чего-то хотеть, пусть даже всего лишь стакан воды.
Хотение чего-то возбуждает любопытство, а препятствия создают драматическое напряжение. Читателю интересно получит ли герой то, что хочет? Даже небольшой проблемы может быть достаточно.
Нет конфликта - нет сюжета. Мотивы и конфликты это мотор, который заставляет историю вертеться. Самый лучший способ усыпить читателя - не позволять действующим лицам конфликтовать между собой.
Не бойтесь проявлять себя садистом. Какими бы невинными и славными не были ваши главные герои, пусть с ними случаются всякие ужасы - чтобы читатель увидел, чего они стоят.
Совет 4. Оставляйте якоря и знакомые элементы реквизита
Даже Алиса в Стране чудес могла как-то ориентироваться в этом странном пространстве. Должен мочь и читатель.
Это могут быть фразы клише, которые знают все, строчки песен или любое другое "общее знание". Это могут быть так же уникальные фразы ваших героев, которые произносятся время от времени по ходу действия. Так создается уют и чувство узнавания внутри книги.
Повторы могут так же служить для усиления мотивов и тем в книге.
Совет 5. Решительный сдвиг
В каждой истории должен быть кульминационный поворотный момент для героя. Он может быть как внутренним, так и внешним. Персонаж может что-то осознать и измениться или может произойти что-то такое, что заставляет конфликт дойти до высшей точки.
Совет 6. Показывайте, а не рассказывайте
Избитый совет не только в писательстве, но и в кино. Но от этого он не перестает быть верным. Текст старается имитировать реальность и описывать события, проблема в том, что в реальности никакой гид не разжёвывает тебе происходящее. Прямые объяснения лишь разрушают иллюзию реальности.
Совет "показывайте, а не рассказывайте" может перевести как "покажи ситуацию диалогом или действием, а не рассказывай каждый раз предысторию и наблюдения персонажей". Ни с чем не стоит перебарщивать, любые методы хороши в меру, никто не станет читать книгу, состоящую из одних диалогов.
Совет 7. Как грамотно закончить историю
Зачастую зритель или читатель лучше всего запоминает финал и концовку. Конец истории может перевернуть ее с ног на голову, сделать из "слабого" текста великий и наоборот. Концовка это тонкая штука.
Когда профессионально пишешь рассказы, понимаешь, что у этого ремесла есть и ужасная стороны - ты должен быть настоящим специалистом по финалам. В реальной жизни ведь никогда ничего не заканчивается.
Для Курта Воннегута самой лучше концовкой всегда было "и т.д." или "e.t.c.", что он часто применял в своих книгах, заканчивая главы словами "Такие дела".
Что делать с героями?
Совет 8. Дайте читателю как минимум одного героя, за которого можно "болеть"
Писатель только делает наброски персонажей, дальше они начинают действовать сами, чем могут даже напугать неопытного автора. Если персонаж начал своевольничать, то это лучшая похвала для писателя.
У Воннегута не было персонажей, к которым он питал бы откровенно недобрые чувства. Чаще всего это были люди со своими достоинствами и недостатками. Курт срывал с них маски, иногда заставлял их поступать мерзко (если того требовал сюжет), но при это взирал на них глазами антрополога (он учился по этому направлению), что позволяло давать каждому персонажу свое место. Никто из них не был "добрым" или "злым" в чистом виде, как не бывает такого и в жизни.
Совет 9. Персонажи лучше раскрываются на контрасте характеров и поступков
Билли Пилигрим из "Бойни номер пять" на фоне агрессивного, громкого и грубого Роланда Вири казался еще меньше, слабее и беспомощнее. Как и в рисовании, для яркого света не обязательно использовать самые яркие цвета, достаточно рядом положить цвета потемнее.
Совет 10. Обман и недосказанность
Курт часто использовал персонажей, которые несут в себе тайну. Причем многие из его персонажей еще и лгали другим героям. Этот контраст между тем, что человек знает и тем, что говорит обогащает героя и дает ему необходимый объем и динамику происходящего.
Персонаж часто хочет и боится одного и того же. (Уильям Харрисон)
Конфликт внутри героя так же важен, как конфликт со внешними силами. Он делает героя более правдоподобным.
Совет 11. Наивность и взгляд ребенка/инопланетянина
Если на одном конце спектра героев "циничный и осведомленный главный герой", то на другом "наивный и понятия не имеющий о том, что происходит вокруг." Такой герой может хорошо вовлечь читателя в историю, т.к. читатель узнает о мире героя одновременно с ним. В детективах так делают постоянно, когда герою необходимо раскрыть очередное запутанное дело.
Совет 12. Герой озвучивает возражения читателя
Иногда читатель может сомневаться в происходящем. Например герой вынужден реагировать на что-то нетипично или происходит что-то еще выбивающее читателя из понятной колеи. Тогда словами героя можно озвучить и ответить на эти возможные возражения.
Совет 13. Как придумывать персонажей
Персонажей можно брать откуда угодно. Это могут быть ваши друзья или знакомые, кинозвезды, персонажи других произведений. Иногда персонаж как будто возникает из воздуха сам (на самом деле это не так и он все равно на чем-то основан в голове писателя), во всех остальных случаях нужно быть внимательным и развивать свое воображение.
Чем больше граней своей личности вы способны понять и отразить, тем больше вы растете и тем лучше будет ваша художественная проза. Вы, так сказать, повстречаете самого себя на реке.
В виде множества разнообразных персонажей.
Вопросы общей стилистики
Совет 14. Читайте свои тексты вслух
Воннегут делал это постоянно. Он пытался понять легко ли их проговорить, а значит прочитать и понять. Если это было не так, он правил такой текст. Это базовая рекомендация любого редактора, я читал подобный совет в книге "Пиши сокращай":
То, как текст читается показывает не только его сложность или простоту восприятия, но и ритм, который сложно уловить, если читать только про себя. Язык это разновидность музыки, особенно произнесенный текст. Сделайте эту музыку красивой.
Совет 15. Пытайтесь быть тем, кто вы есть
Не стыдитесь своего происхождения и увидите, что будет. Развивайте свой голос, стиль и манеру изложения. Стиль Воннегута эволюционировал со временем, ваш тоже будет. В конце концов каждый придет к себе.
Совет 16. Переключайте внимание читателя
Мой учитель по математике в лицее Герман Исидорович на лекциях поступал мудро: когда он видел, что мы заскучали он резко менял формат: обращался к залу, рассказывал пошлый анекдот или просто менял тему. Это воспринималось свежо и помогало нам отдохнуть.
Так же поступал Воннегут, когда прерывал куски текста врезками из стихотворений, пьес или цитат. Иногда Курт прерывал текст рисунками, что тоже воспринимается как передышка и смена фокуса внимания. Это освежает и делает текст более живым и менее занудным и монотонным.
Воннегут может развлекаться в своих текстах и дурачиться как хотел потому что был мастером и обладал механикой языка. Точно так же как Герман Исидорович был мастерским преподавателем, лучшим из тех, что у меня были в жизни.
Правка и редактура
Сюжеты можно рихтовать и чинить, как старый деревенский пикап.
Умные и эффективные тексты - результат неутомимых правок.
Все романы Курта, его рассказы, комментарии на обложке, предисловия, статьи и прочие тексты были прописаны самым тщательным образом. Человек, который думает, что это далось легко - никогда не пробовал писать сам.
Совет 17. Две шляпы
Писателю нужно уметь носит две шляпы^ писателя и редактора. Но делать это нужно не сразу. Черновик должен отлежаться достаточное время, чтобы посмотреть на него свежими глазами, как на что-то, что написал кто-то другой, а не ты сам. Это могут быть часы, дни, месяцы и даже годы. Такой отдых необходим.
1. Напишите текст
2. Отдохните
3. Прочитайте свежим взглядом
4. Оцените
5. Отредактируйте
Повторять пока текст не покажется цельным и законченным. Дальше отдайте его настоящему редактору.
Совет 18. Когда ясно о чем текст, редактируйте более тонко
Есть несколько способов:
1. Делайте текст более ясным и понятным
2. Подыскивайте как можно более точные, конкретные и живые слова
3. Добивайтесь, чтобы звучание и структура предложений давали наибольший профит
4. Вычитывайте текст на предмет пунктуационных ошибок, неточностей, опечаток и тд
Совет 19. Бросайте то, что не получается и берегите голову
Иногда бросание текста означает откладывание на какое-то время, часто полезно воспринимать это так. "Я к этому еще вернусь." Вы можете вернуться, а может быть навсегда его бросите. Главное не выбрасывайте свои черновики.
Я выкидывал целые книги, - говорит Курт в одном из документальных фильмов.
Если трудно решить расстаться с текстом или упорно продолжать с ним мучаться, то посмотрите на свое психическое состояние. Если оно ухудшается, то отложите эту работу в сторону.
Совет 20. Талант - не повод посвятить чему-то всю жизнь
Вы не обязаны идти на поводу своего "таланта", если от этого ваша жизнь кажется нестоящей, жалкой или несчастной. Точно так же не стоит всегда стремиться попасть в олимпийскую сборную, если вы прирожденный пловец или бегун.
Иногда имеет смысл ослабить хватку и железную волю к творчеству или любому другому делу, если из-за этого жизнь кажется никчемной. Можно отойти в сторону, поделать что-то еще и может быть позже вернуться к своему писательству.
Не будьте писателем, если вы можете им не быть. (Курт Воннегут)
----------------------------------------------------------------------------------------------
Спасибо за чтение, подписки, лайки и комментарии,
До встречи!
Другие статьи на тему: