Это удивительная история, полная символических совпадений и горькой иронии, которые, как тени, будут сопровождать всю его блистательную и трагическую судьбу.
Давайте восстановим её с тем вниманием к деталям, которого она заслуживает. История, где первая неудача — важнее иных триумфов.
Лето 1952 года. На «Мосфильме» идёт подготовка к масштабной цветной сказке-фэнтези «Садко». Режиссёр-волшебник Александр Птушко ищет типажи. И его цепкий глаз выхватывает среди сотни мальчишек 11-летнего Андрея Миронова.
Птушко посмотрел на отснятый материал, на подростка, и вынес вердикт: «Не тянет» (рассердился, увидев самовольно надетую мальчиком под сценический костюм рубашку — тот не решился надеть хламиду из дерюги прямо на голое тело). В титрах его имени, конечно, нет. Дебют оказался не просто неудачным — он оказался призрачным.
Представьте: восторженный мальчик, сын знаменитых актёров (Марии Мироновой и Александра Менакера), приходит домой и должен признаться, что «не потянул». Для подростка с амбициями — удар. Возможно, именно эта история отбила у него желание штурмовать кино.
Всю свою карьеру Миронов будет играть дэнди, ловкачей, обаятельных циников.
Не вышел ли отсюда его главный внутренний конфликт? Блестящая, самоуверенная маска — и спрятанная внутри ранимая, «вырезанная» душа, чувствующая себя тем самым неудачливым мальчишкой на съёмочной площадке?
«Садко» — фильм о победе таланта (гусляр Садко), о путешествии в идеальный мир (Подводное царство). Миронов станет принцем советской сказки на экране. Но его собственная сказка началась с изгнания.
Так был ли дебют неудачным? С точки зрения кинопроцесса — да, провал. С точки зрения большой Судьбы — это был болезненный эпиграф. Первая страница биографии, написанная невидимыми чернилами, которая проявится лишь потом, окрасив всё его искусство в тона легчайшей грусти, скрытой под непревзойдённым лоском и блистательным юмором.