Крошечный (9,2 тыс. жителей) и далёкий городок Неман (при немцах - Рагнит) всегда слыл на Кёнигсбергщине медвежьим углом, самым упадочным и тоскливым райцентром. Да в общем и сейчас это, мягко говоря, не Зеленогорадск:
Конечно, тут есть замок Рагнит, самый большой и красивый в Калининградской области. Но о нём и без меня написано немало.
А вот цельность абсолютно рядовой немецкой застройки 1920-30-х годов впечатляет:
Мы даже исхитрились, улучив минутку, влезть в заброшенный коттедж с кадра выше:
И найти в нём колоритнейший чердак:
Среди брусчатки может лежать старый немецкий люк с берлинскими клеймами:
Тихая Спортивная улица между немецких малоэтажек упирается в заброшенный с 2003 года позднесоветский ДК:
Рядом с ним - роскошный немецкий дом (предположу - ещё кайзеровской эпохи), к которому мы переместились со стадиона:
Как бы не больше югендистильного фасада впечатляет парадная со множеством аутентичных деталей:
В другом подъезде - ОВД, а в скверике напротив - мемориальная доска его герою. Увы, подробностей той истории я так и не нашёл (может где-то они и есть, но десятки источников перелопатить придётся), но как я понял, Василий Живописцев обезвредил преступников, засевших с взрывчаткой в какой-то квартире.
Зато посмотрели Неман-Новый - тупиковую малодеятельную станцию (1896) на ветке от Советска (бывшего Тильзита), в конце которой, однако, стоят несколько вагонов.
Симпатичный немецкий вокзал:
Центральные улицы вокруг замка гораздо благообразнее. И в целом главное, что изменилось в Калининградской области за 12 лет с моего прошлого визита - она стала какой-то более "своей". Нет больше такого гнетущего контраста русского настоящего с немецким прошлым, жизни на руинах чужой и враждебной страны. Стены домов по-прежнему обшарпанные, но во дворах и улицах появился какой-то уют. Как и всюду в глубинке, стало заметно чище, а самый обычный магазин в райцентре может быть оформлен в духе старой доброй сказочной Европы. Однако и в европеизме этом нет того вызова, противопоставления себя остальной России, который ощущался 12 лет назад: местный колорит, и не более. Так вот странно - лишь 80 лет спустя бывшую Пруссию наконец обжили.
Ещё удивительнее то, что буквально в последние годы область заполонили немцы: машины с буквой D на синих номерах видишь в трафике постоянно, а местные, зачастую сами русские репатрианты 1990-х из Средней Азии, лишь завидуют тому, какие государство даёт новым соседям подъёмные. В целом, шутка, что скоро немцы будут ездить в Калининград взглянуть на настоящую Германию, пока содержит не менее 50% шутки, но определённо есть движение к тому, что однажды она станет явью.
И в Немане 12 лет спустя то и дело видишь брусчатку или плитку на месте раскисшей грязи, новые окна и вывески на некогда заброшенном доме, а для 9-тысячного российского города тут удивителен много кафеше и даже отличных ресторанов.
Напоследок проведали в Советске-Тильзите знаменитый Мост королевы Луизы в Советске, ведущий в некогда самый маленький город СССР - литовский Панямуне (менее 200 жителей). На российском берегу - круглосуточный троллинг, однако движение по мосту есть. В основном - с той стороны, с тамошними паспортами: Россия ведь не отгораживается от мира...