«Блэк Виллидж» — книга, в которой привычный свет просто выключили. Трое умерших идут в густой, вязкой темноте, где нет ни верха, ни низа, и время всё время даёт сбой: растягивается, стирается, обрывается. Чтобы не раствориться в этом бреду, они рассказывают друг другу истории — «сказни». Каждый раз будто начинается нормальный рассказ: вот кто‑то живёт в лагере, вот работает киллер, вот актёры играют спектакль для почти вымершего мира, вот женщина живёт с существом‑пауком внутри тела. И каждый раз, на самом напряжённом месте, текст просто ломается. Тишина. И снова темнота.
Кто автор?
Лутц Бассман — маска Антуана Володина, автора постэкзотизма. У него нет привычной «страны действия» и «эпохи»: здесь одновременно отзываются лагеря XX века, тени революций, следы атомной войны и будничный кошмар будущего, где людей мало, а мутировавших форм жизни всё больше. Общее ощущение такое, будто читаешь протокол последнего века человеческой цивилизации, составленный теми, кто не успел высказаться при жизни.
Структура романа
Структура намеренно нервная. Сюжеты идут рывками, персонажи всплывают и исчезают, повторяются имена, голоса, фрагменты — и постепенно становится ясно, что речь не о «хитром построении романа», а о самом устройстве этого мира: память разорвана, язык заикается, ни у одной истории нет права дойти до конца. Читателя затаскивают в тот же режим существования, что и героев: обрывок, пауза, попытка вновь собрать из осколков что‑то похожее на смысл.
Особенность
Самое сильное здесь — атмосфера чёрной, вязкой человечности. За гротеском, мутантами и лагерями всё время слышно упрямое «я ещё здесь», произнесённое голосами, которым больше никто и нигде не даст слова. «Блэк Виллидж» не утешает, не развлекает и не даёт катарсиса. Он делает другое: даёт почувствовать, как звучит мир, у которого забрали финал, но не смогли выключить способность говорить.