Вы знаете, что объединяет средневековый замок и квартиру мамы двух погодок? Правильно, единственное место, где можно укрыться от осады. В замке это донжон (башня в башне в европейских замках), а в моей жизни — туалет, моя последняя цитадель, священное место силы, куда не стучится даже старшая дочь. Ну, почти не стучится.
***Для непосвящённых. Я обычная, работающая, как папа Карло, мать. Кровной дочери Дюхе (Наде) - 30 лет, усыновленным мальчишкам: Жоре - 4 года, Саше - 3. Пишу тут обо всем.***
Если вы думаете, что я пишу это, нежась в ароматной пене с бокалом вина, вы глубоко ошибаетесь. Я пишу это, сидя на унитазе, прижав к груди телефон, как гранату, пока за дверью происходят боевые действия. Одному четыре, и он орет, что он — повар, и ему срочно нужен белый халат, который я по запаре постирала с цветным бельем и сейчас активно ломаю голову, как халат снова сделать белым. Второму - три, и он в истерике требует, чтобы я «срочно» вышла и тоже дала ему халат, конфетку, полотенце и попить.
Мой туалет — это не просто санузел. Это:
Мой коворкинг. Здесь я составляю списки покупок («хлеб, молоко, гречка, не убивать детей»), пишу посты, слушаю аудио-лекции по профессии. И это всё пока дети выясняют, кто из них выше прыгнет на кресле,
Мой дзен-центр. Глубокий вдох. Выдох. За дверью на секунду стихает. О, дзен!.. А нет, это они просто передохнули, чтобы с новыми силами начать делить одну-единственную машинку, которую не хотели последние полгода.
Мой сеанс у психолога. «Да, Таня, с этой прической ты похожа на дятла, который проиграл битву за дупло. И что? Ты вполне справляешься».
Быть мамой-одиночкой — это не про героизм. Это про адреналин.
Настоящий адреналин зашкаливает не тогда, когда ты одна тащишь из машины домой две спящие тушки, которые весят, как два мешка картошки. Нет. Он зашкаливает в те моменты, когда в квартире вдруг наступает тишина. Вы меня понимаете? Эта звенящая, подозрительная, сногсшибательная тишина, которая страшнее любого крика.
Мозг проигрывает варианты:
Вариант А (оптимистичный): они таки уснули.
Вариант Б (реалистичный): они шариковой ручкой разрисовывают мою вагонку (у меня нет обоев, только дерево, только хардкор, ну и экология)
Вариант В (катастрофичный): они нашли мою заначку шоколада и теперь, как два наркобарона, делят добычу под столом.
Вариант Г (фантастический): они тихо сидят и спокойно рассматривают книжку.
Спустя три минуты тишины я, как сапер, выхожу из своей крепости. Повезло — реализовался Вариант Г, но с элементами Б. Они, обнявшись, лежат на полу и рассматривают книжку, а на двери туалета ручкой начерканы какие-то новые иероглифы. И знаете, в этот момент сердце не столько обрывается от ужаса, сколько тает. Потому что это хаотичное, сумасшедшее, вечно шумное царство — оно мое. И я в нем не одинокая, а главная. Царица, верховная жрица и начальник туалетной крепости.
Так что, дорогие мои осажденные в своих крепостях мамашки, знайте: вы не просто сидите в туалете. Вы проходите ежедневный курс экстремального менеджмента, дипломатии и медитации.
А сейчас мне пора. За дверью послышалось подозрительное шуршание, глухой звук упавшего тела и почему-то резко наступила тишина. Мне пора на боевой пост.
Ваша счастливая одиночка (с двумя маленькими источниками хаоса и вдохновения). Кстати, вот наш канал в Телеграме, где никто не банит за сниженную лексику, и где я бываю чаще, чем здесь.