Автор: Александер Арсланов
Акъяр и Хайбуллинский район — сердце притяжения
Есть места, которые не объясняют — их чувствуют.
Акъяр и Хайбуллинский район для меня и для многих других — не просто география. Это внутренняя опора, память рода и ощущение возвращения к истоку. Туда тянет не по обязанности и не по календарю, а по тихому внутреннему зову — туда, где корни глубже расстояний, а память сильнее времени.
В Акъяре я был в далёком детстве. Сюда я летал и ездил часто — с бабушкой и дедушкой, с отцом. Тогда здесь жила и моя прабабушка — ещё живая, тихая, с тем особым взглядом людей, которые видели больше, чем говорили. Детская память не знает хронологии — она хранит ощущения: тепло дома, неспешные разговоры, чувство защищённости, возможное только рядом с родными.
Мы проводили много времени во дворах. Строили маленький домик — из того, что находили под рукой, по детским меркам почти настоящий. Это были дворы сестёр моего деда — бабушки Вилли и Зои аппы. Там время шло иначе. Вечерами мы встречали у ворот коров и барашков, возвращавшихся с пастбища. Этот неторопливый, почти обрядовый момент навсегда остался в памяти — звон колокольчиков, пыльная дорога, спокойствие дня, который прожит правильно.
Там было парное молоко — тёплое, с живым запахом. Деревенская сметана. Свежий, свой, только что выпеченный хлеб. Его ели без масла и без колбасы — и в этом не было никакой бедности, только достаточность и уважение к простому. Такой вкус не забывается. Он становится внутренней мерой подлинного на всю жизнь.
Первый путь сюда запомнился особенно — самолётом Ан-24 из Уфы. Надёжным, основательным, с тем гулом, который словно собирал пространство страны в одну линию. В таких самолётах чувствовалась масштабность времени. Когда под крылом раскрывались бесконечные степи юга Башкортостана, становилось ясно: ты летишь не просто в населённый пункт — ты возвращаешься к истоку.
Это малая родина моего деда и моего отца. А значит — и моя. Независимо от расстояний и смены адресов. Здесь родство ощущается не документами, а воздухом, степным ветром, самой тишиной.
И потому формулировка «посёлок городского типа» здесь не работает. Акъяр — не административная единица. Это место с характером и внутренним масштабом, с памятью, которую невозможно уложить в строки справочника. Не каждый город становится сердцем района по-настоящему. Акъяр стал им по сути.
Юг Башкортостана начинается здесь — с ковылей. Они не просто растут, они движутся, перекатываются волнами до самого горизонта, как живая история. Эти степи учат главному: смотреть широко, думать спокойно, держать слово.
Особая строка памяти — река Сакмара. Здесь состоялась моя первая рыбалка. Не ради улова — ради ожидания, тишины, внутреннего диалога. Сакмара не терпит суеты. Она принимает человека только тогда, когда он готов слушать. Такие реки формируют внутреннюю устойчивость.
Акъяр — это дворы, наполненные жизнью. Голоса за калитками, смех, короткие разговоры, где нет лишних слов. Башкирское гостеприимство здесь не декларируют — им живут. Тебя принимают сразу, без проверки на «чужой — свой».
Здесь приветствуют не формальным «здравствуйте», а тёплым, почти родственным «Хаумы!» — от башкирского «хәумыхыгыҙ ». В этом слове — уважение, участие и готовность разделить дорогу.
Отдельное место в памяти занимает школа номер один. Она возвышается, как крепость на горе — строгая, надёжная, уверенная. В этих стенах учился мой отец. В давние годы здесь работали и поднимали школу мои бабушка и дедушка. Для нашей семьи это не просто образовательное учреждение, а часть родовой истории, точка пересечения поколений.
Хайбуллинский район богат не витринными, а подлинными ценностями. Это степь, формирующая характер. Это Сакмара, воспитывающая терпение. Это люди труда — учителя, руководители, воины, на которых держится район и республика.
Акъяр и Хайбуллинский район — место силы. Пространство, где личная память переплетается с историей, а дорога всегда ведёт не только вперёд, но и внутрь — к корням, к ответственности, к пониманию себя.
Это и есть настоящая малая родина.
Не по статусу — по сути.
#Башкортостан#югБашкортостана#Акъяр#малаяродина#детство#семья#бабушкаидедушка#деревня#память#родныеместа#традиции#сельская жизнь#Дзен-истории