Мы привыкли думать о космосе как о холодной и пустой бездне. Но если попытаться ступить на поверхность других планет Солнечной системы, смерть будет не просто неизбежной — она окажется быстрой, жестокой и в каждом случае совершенно разной. Представим, что человек оказывается там в скафандре, созданном по последнему слову технологий, и посмотрим, сколько времени ему отпущено.
Венера — ад под давлением
Венера убивает сразу всем: температурой, давлением и химией. Атмосфера здесь настолько плотная, что раздавила бы тело, как пустую банку. Даже сверхпрочный скафандр сначала теряет систему охлаждения. Следом — тепловой удар и потеря сознания. Серная кислота и давление доводят дело до конца. Итог — около 20 минут.
Меркурий — смерть от света
Атмосферы почти нет, а значит — никаких компромиссов. На ночной стороне можно продержаться недолго, но восход Солнца превращается в смертный приговор. Жесткое ультрафиолетовое и радиационное излучение прожигает электронику и ткани тела. Даже защита не спасает. 15 минут — и всё закончено.
Марс — планета медленной гибели
Марс выглядит относительно дружелюбным. Днем температура терпимая, гравитация облегчает движение. Но радиация медленно разрушает организм, а кислород в скафандре ограничен. Здесь можно прожить дольше остальных — примерно 10 часов, прежде чем закончится воздух или холод добьёт ночью.
Юпитер — падение без дна
Юпитер не имеет твердой поверхности. Человек просто падает в бесконечную атмосферу. Сначала — холодные аммиачные облака, затем чудовищные ветра и давление. Перегрузки становятся смертельными почти сразу. 3 минуты свободного падения — и тело не выдерживает.
И чтобы вам было проще понять, я разместил таблицу, в которой все данные приведены наглядно. Найти её вы можете в телеграм канале, где я также делюсь познавательными историями (в поиске Жёлтый кружок, qr-код ниже):
Сатурн — красивая смерть в кольцах
Сценарий похож на Юпитер, но холод играет главную роль. Электроника замерзает, защита трескается, давление растет. Итог — около 5 минут падения в ледяную бездну.
Титан — почти как Земля, но нет
Титан обманчиво безопасен: плотная атмосфера, твердая поверхность, низкая гравитация. Но температура убивает медленно. Через час тепловая защита перестает справляться, начинается гипотермия. Потеря сознания — спустя чуть больше часа.
Уран — мгновенная смерть
Экстремальный холод и ураганные ветры не оставляют шансов. Организм разрушается почти сразу. 5 секунд — один из самых быстрых финалов.
Нептун — шторм апокалипсиса
Сильнейшие ветры, метановая атмосфера и холод. Давление и перегрузки нарастают стремительно. Итог — около 2 минут падения.
Плутон — тьма и лед
Карликовая планета встречает непроглядной темнотой и морозом до –220 °C. Скафандр быстро выходит из строя, холод добирается до тела. 8 минут — и жизнь угасает.