В прошлом году я прочитал подряд 6 романов Курта Воннегута, один сборник его рассказов и кратко познакомился с биографией:
Курта, как человека, я почти не узнал, но Курт-писатель мне очень понравился. В нем оказалось то, чего мне оказывается не хватало: обманчивая простота языка, свежие идеи, сатира и озорство, с которым Воннегут смотрит на мир, героев своих книг и себя самого.
Курт показал мне как можно писать и я попробовал "подражать" ему в своем пятом рассказе. Подражать не в стиле или темах, а в той краткости и лаконичности, которая делает хорошую историю простой и понятной каждому.
Сегодня я хочу завершить этот восторженный разговор про романы Курта чем-то полезным, а именно выжимкой из книги «Пожалейте читателя» его ученицы по писательскому мастерству Сьюзен Макконнелл. Кроме советов самого Курта и комментариев Сьюзен, мы чуть больше узнаем о жизни писателя, поймем, что он был за человек и стоит ли вообще ему доверять.
Советы от Курта Воннегута
Не следуйте никаким писательским советам лишь потому, что это предложил кто-то авторитетный. Применяйте только то, что созвучно лично с вами. - это первый и самый важный совет от Курта Воннегута в этой книге.
Чтобы понимать Курта, как писателя, нужно знать про него две вещи:
1) В молодости он долго работал с журналами и изданиями, требующими четкость и лаконичность форм. Именно журналисты научили его не тратить время читателя попусту. И Курт не просто прислушался к их советам (чтобы они печатали его рассказы и платили деньги), но и по достоинству их оценил позже, сделав основой своего литературного стиля.
2) Именно краткости и многому другому он учил своих учеников на курсах по писательскому мастерству, где хотел, чтобы молодые писатели не ограничивали себя темами, стилем и другими условностями. Каждый должен пойти и найти свой голос, даже если сегодня его никто не слышит. Даже если писать бывает очень тяжело.
Курт Воннегут всегда учил. И всегда учился. И всегда преподавал другим то, чему научился сам.
В образовательных целях Курт не только преподавал, но и писал статьи вроде "Как писать хорошим стилем", с советов из которой мы и начнем.
«Как писать хорошим стилем» (1985)
Базовые советы для начинающих авторов
Как по мне это необходимый и достаточный минимум советов для начинающего писателя, дальше нужно только идти и пробовать что-то писать самому:
- Найдите тему, которая вас волнует. Она должна быть интересна автору и по ощущениям может быть интересна читателям. Без горящих глаз автора ничего не сработает. Если ты пишешь то, что тебе самому неинтересно, то о какой вовлеченности читателя можно говорить?
- Избегайте многословия.
- Пишите просто. Каким бы цветастым не был язык, нужно помнить что даже Шекспир и Джойс писали просто там, где это было необходимо.
- Убирайте все лишнее. Любой стиль должен служить идее, а не подавлять ее. Какой смысл в цветастости, если идею за яркими мазками разглядеть невозможно. Воннегут дает такое правило: «Если фраза, пусть и очень удачная, не представляет тему в новом или интересном свете - вычеркиваем. Избегайте в тексте фраз, которые не характеризуют персонажа и не продвигают действие вперед».
- Говорите собственным голосом. Самый естественный стиль писателя - то как он привык говорить еще с детства. Речевые обороты родного края, особенности речевых конструкций нужно беречь и использовать. Читатели доверяют такому больше, чем усредненному языку.
- Говорите то, что хотите сказать. Нужно так подбирать слова и сочетания слов, как подбираются друг к другу детали часов. Писать точно, значит быть понятым. Нет никакого смысла устраивать из книжной страницы цирк, абстрактную живопись или даже джаз. Читатели ожидают увидеть то, что привыкли - связный понятный текст. И в интересах писателя постараться быть понятым.
- Пожалейте читателей. Работа писателя бывает сложна, но работа читателя бывает не проще: он пытается из значков на бумаге расшифровать в голове образы, персонажи и целые сюжеты, которые имел в виду автор. Средний читатель это не гениальный художник, это простой человек, которому по какой-то причине интересно то, что писатель накарябал на своих страницах. Не усложняйте ему задачу.
Более узкие рекомендации ищите в книге «Элементы стиля» Уильяма Странка младшего. Так советует сам Воннегут. Я эту книгу пока не читал, но обязательно ознакомлюсь.
А теперь чуть более подробно.
Найдите тему, которая вас волнует
Когда я преподаю - я не ищу людей, которые хотят стать писателями. Я ищу людей страстных, которых что-то в жизни жутко беспокоит.
Каждому писателю нужно в первую очередь покопаться в себе на предмет того, что его беспокоит. Курт предлагает не просто найти тему, которая важная лично вам, в идеале она должна быть интересна кому-то еще.
Чтобы писать хорошо нужно много времени и усилий. Тема при этом должна быть значимой, стоящей затраченной энергии. Баланс важности и усилий должен склоняться в сторону важности, чтобы было выгоднее сделать, чем не сделать что-то.
Иногда тема сама находит писателя и не нужно специально искать то, что вас заботит. Что-то происходит вокруг, ты цепляешься за это эмоционально и начинаешь раскручивать. Стиль вырастает из вашей озабоченности темой. Не нужно усаживаться и задавать себе вопросы "Как бы мне описать это покрасивее?" или "как произвести впечатление на читателей?". Ты просто берешь и пишешь.
Форму определяет функция. Действуйте так же - пишите в соответствии с целью и задачей.
Убирайте все лишнее
Многим кажется, что тяжелый, заумный и замысловатый текст это признак "высокой литературы". Будто если читатель сходу не может понять написанное, то в этом явно есть что-то большее. Сам Воннегут был противником таких абсурдных мнений и на практике показывал в своих романах обратное.
Часто рецензенты книг Воннегута называли недостатком простоту его языка. Другой же критик Джон Ирвинг смеялся над ними и говорил, что по их мнению:
Если литературное произведение мучительно изломанно и требует жутких усилий для своего прочтения, то оно наверняка являет собой нечто серьезное. А если текст ясен, четок и сюжет в нем течет как вода, то вам следует заподозрить эту вещь в упрощенчестве, в пушиночной легковесности и нехватке серьёзности. Но это конечно, чересчур упрощенная критика, хотя заниматься ею очень легко.
Совет 1. Убирайте все лишнее
Изящество языка должно служить идее и посылу произведения, а не наоборот. Не стоит строить сложнейшие конструкции только по тому, что вы это можете. Если же вы не можете отказать себе в многословности, то напишите все, что хотите написать, максимально красочно, а потом удалите все лишнее.
Совет 2. Отделяйте сочинительство от редактуры
Пишите во всю мощь, все что приходит в голову, никак себя не ограничивая. Потом на какое-то время стоит отложить текст и вернуться к нему со свежей головой. И вот уже потом вносите правки и редактируйте его. Такой же совет кстати дает Стивен Кинг в своей книге "Как писать книги":
Повторяйте этот процесс, пока не будете удовлетворены результатом, но не слишком увлекайтесь поиском идеала.
Есть те, кто пишут залпом, одним махом, с налету, как ястребы, а есть черепахи, и я - из числа черепах, так уж получилось. То есть вы ползете, кропотливо трудясь над текстом, колотитесь башкой об стенку, пока не прорветесь на вторую страницу, потом на третью и так далее.
Зачем убирать из текста лишнее? Чтобы текст становился сильнее.
Я переписывал финал, последнюю страницу этой вещи ("Прощай оружие!") тридцать девять раз, прежде чем наконец удовлетворился тем, что у меня получилось.
Что же вам так мешало? - осведомился журналист.
Необходимость подобрать правильные слова. (Эрнест Хемингуэй)
Пожалейте читателя
Буквы на бумаге это просто значки, символы. Они сами по себе не показывают тот опыт, который описывают. Эти символы требуют расшифровки, распаковки образов в голове у читателя. Это можно сравнить с нотной записью музыкального произведения.
Курт считал искусство чтением, таким же как игра на инструменте с нотного листа. Это не врожденная способность, этому нужно учиться. Иногда всю жизнь, чтобы более тонко различать особенности разных произведений и получать большее удовольствие от чтения.
"Пожалейте читателя" это призыв писателей к сочувствию. Чтобы каждый из них посмотрел на произведение со стороны читателей и не забывал для кого он пишет.
Форма должна служить цели
В статье "Как писать хорошим стилем" Курт Воннегут имел в виду прежде всего художественную прозу, точнее романы. А ведь могут быть совершенно другие жанры и форматы: статьи, стихи, репортажи, мемуары, эссе, критика и многое другое. Каждый формат требует своих правил и набора приемов и нельзя писать художественную прозу так же, как например научную статью. На самом деле, конечно, можно, если ты знаешь, что делаешь.
С годами я становлюсь дидактичным. Я высказываю то, что на самом деле думаю. Я не прячу идеи словно пасхальные яйца, чтобы читатели разыскивали их. Если у меня возникает идея, если что-то мне становится ясно, я не встраиваю это в роман, а просто пишу это в каком-нибудь эссе - как можно четче и понятнее. (Курт Воннегут)
Обходные пути или "Не воспринимайте все слишком серьезно"
Писать о вещах, волнующих вас - это рискованное занятия и можно столкнуться с разными проблемами:
- Переживание слишком сильно и не удается облечь его в текст
- Ощущение, что слова не могут передать суть происходящего
- Нехватка писательских навыков и умений
- Так сильно хочется поделиться проблемой, что текст становится проповедническим и поучающим
- Возможно травма все еще с вами и от этого каждая попытка ее описать приносит боль
- Читательские отклики пугают и запутывают, а отказы редакций убивают
Курт Воннегут говорил "Не воспринимайте все слишком серьезно", но конечно, и сам так делал. Свой самый известный роман "Бойня номер пять" он пытался написать целых 23 года. Вот сколько ему понадобилось, чтобы отстраниться от своих переживаний.
Это был не первый роман писателя. И в его предыдущих работах можно найти моменты, где Курт исследует темы Бойни, аккуратно касается ее, пробует тут и там описать происходящие события из своей жизни. Фактически все 23 года он не просто сидит и ждет, а пробует, тренируется, чтобы в отдельной книге смочь все это описать.
Благодаря этому обходному пути Курт приобрел время для созревания и писательские навыки, уверенность и репутацию, чтобы смочь справиться с самым сложным текстом в своей жизни.
Вы в любом случае будете писать о собственной жизни, но вы этого не будете осознавать, если пишите бульварный вестерн - и даже если вы пишете не бульварный вестерн, а превосходный вестерн вроде "Ровно в полдень. Потому что где-то во всем это зашифрована психологическая проблема, которая терзает автора. И даже если вы напишите одну серию для какой-нибудь телепередачи о космосе, все равно в ней каким-то образом проявятся параллели с тем, о чем вы думаете. Это подходящее пространство для того, чтобы писать и подходящий способ справляться с вашими внутренними конфликтами.
Как сделать сложную работу
В конечном итоге Курт дописал "Бойню номер пять" и вот какие советы по этому поводу может получить каждый из нас:
1. Дайте обязательство перед кем-то (себе, а лучше кому-то еще)
2. Доверьтесь Судьбе
3. Рассказывайте правду
4. Упорно вкалывайте
5. Пожертвуйте совершенством
И самое главное:
Будьте милосердны к себе. Дайте себе свободное пространство. У вас впереди еще много лет. Не истязайте себя лишними ожиданиями. двигайтесь непринужденно и легко. Ваш материал рано или поздно обретете нудный голос. Вы рано или поздно отыщете способ поведать о нем миру.
Искусство возвышает душу
Главное преимущество занятий искусством, даже если вы делаете это не очень-то хорошо, состоит в том, что они позволяют вам возвышать собственную душу.
Вы должны писать по тем же причина, по каким должны учиться танцам. По тем же причинам, по каким следует выучить. какой из вилок орудовать на шикарном званом обеде. По тем же причинам, по каким надо повидать мир. Это хороший тон.
Что имел в виду Курт под "возвышением души"? В первую очередь работу воображения, как способа повзрослеть и начать управлять своей жизнью, формировать свою реальность самостоятельно. Ведь именно этим занимается каждый творец - создает собственные миры. Хочет он того или нет, он несет полную ответственность за все, что в них происходит.
Эта ответственность за собственное восприятия реальности и воображаемые миры неминуемо перенесется на ответственность за мир реальный и на все, что нас окружает. Так мы сможем спасти не только себя, но и нашу планету.
На Курта производило сильнейшее впечатление какие неожиданные откровения на него сваливались, когда он давал волю своему воображению:
Когда вы пишете художественную прозу, перед вами открываются врата, ведущие в тайны воображения и подсознания, то есть во все то, что может быть скрыто от нашего сознания. (Сьюзен Макконнелл)
Это часто происходит потому, что писателю приходится смотреть на события глазами выдуманного персонажа. Нужно надеть маску, а все знают, что надев маску каждый из нас может наконец позволить себе сказать правду.
Искусство это еще и убежище
Сам акт писательства может не только "возвысить душу", но и стать утешением для автора, безопасным местом, где можно укрыться и утешиться.
Я ничего не могу поделать с окружающим хаосом, но я по крайней мере могу привести в порядок этот кусок холста, лист бумаги, обломок камня.
Большую часть своей взрослой жизни я пытался привести в порядок листы бумаги в восемь с половиной дюймов шириной и одиннадцать дюймов длиной. Эта крайне ограниченная активность позволила мне не замечать множества бурь вокруг меня ("Синяя борода")
Писатели - это агенты перемен и учителя
Курт считал, что роль писателя, как общественной единицы не только и не сколько развлекать читателя (хотя это конечно важно). Социальная роль автора - эксперименты с новыми идеями, такими идеями, которые могут изменить общество. Писатель это средство введения новой идеи в общество, и так же писатель это отклик на текущее положение дел в этом обществе.
Мы выразители чувств и мыслей всего общества. И когда общество в очень большой опасности , мы, как правило, подаем сигнал тревоги. У меня такая теория искусства - где художник сравнивается с канарейкой в угольной шахте.
Хорошие писатели должны упорно отстаивать свои идеи - что и происходит. Но главное - мне кажется, что они должны быть агентами перемен. Они даже биологически заточены на это.
Писатели могут не только предсказывать, предупреждать или сигнализировать. Автор может написать о чем-то забытом и таким образом воскресит его. Так же хороший писатель может сделать очень важную вещь - объяснить толпе даже самые сложные вещи.
Писатель это в первую очередь учитель (Курт Воннегут)
Сам Воннегут в аудитории был разным: серьезным, веселым и всегда умевшим развлечь и увлечь. Он преподавал так же, как писал. В личных встречах со студентами он был как монах дзен - всегда позитивный и расслабленный. Никогда не отзывался слишком резко о работах учеников, старался скорректировать и поддержать там где нужно.
Утешение для читателя
Писатель не только развлекает читателя и не только его учит, он еще как бы говорит "жизнь порой бывает просто дрянь, и я это тоже понимаю". Читатель участвует в этой коммуникации и понимает то, что понимает читатель, так происходит воображаемый диалог как на кухне с лучшим другом или просто интересным знакомым.
Вы сообщаете людям, таким же благоразумным и гуманным, как вы сами, то, что им отчаянно нужно услышать: другие чувствуют то же, что и они.
Все великие произведения о том, как тошно быть человеком. И разве не легче становится от того, что хоть кто-то догадался об этом сказать?
Талант и терпение
Курт считал, что любом деле важен талант. Каждый человек силен в чем-то своем, кто-то в спорте, кто-то в физике или танцах. Человека можно научить писательству, так же как профи по гольфу может показать вам на недостатки вашей стойки и замаха, но если предрасположенности к этому нет, то профи ты не станешь. По крайней мере по мнению Курта Воннегута.
С другой стороны, если у вас нет таланта в чем-то, это не значит, что вам не стоит этим заниматься. В писательстве это еще значит и то, что если у вас есть желание рассказать хорошую историю, то вам не нужно ни мнение известного критика, ни магистратура в области изящных искусств. Просто садитесь и пишите историю.
Воннегут обладал талантом и квалификацией, но это не значит, что его не одолевали сомнения:
Спросите любого художника, любого мастера, создающего что-либо ценное и она вам скажет: терпение, упорство и труд - эти скромные добродетели, стоят не ниже таланта (а то и выше его), в перечне необходимых инструментов. Всегда.
Третий игрок
Всякий автор должен справляться с неудачами, невыполненными на полную творческими задачами, неудачно воплощенными идеями и всяким таким. Особенно это важно в самом начале пути, когда будет скорее не получаться, чем наоборот.
Осложняется это еще и наличием "третьего", как называл это Воннегут:
- Первый игрок - Вселенная, судьба и прочие материи, с которыми работает Артист
- Второй игрок - сам артист
- Третий игрок - общество, та его часть, которая рисовать не умеет, зато знает что именно ему нравится и мстит тем, кто не хочет считаться с ее вкусом.
Самый коварный "третий игрок" притаился в вашей собственной голове. Вы можете даже не осознавать, откуда он вообще там взялся, но познакомьтесь с ним поближе. И берегитесь его.
Да, это тот самый "внутренний критик", которым сейчас любят пугать нас психологи. Тот голос в голове, который говорит тебе всякие гадости. Важно понимать, что ты пишешь не для него, не он твоя целевая аудитория.
А кто тогда? Это мы узнаем во второй части статьи, где мы получим более конкретные советы по Творческому процессу от Курта Воннегута.
----------------------------------------------------------------------------------------------
Спасибо за чтение, подписки, лайки и комментарии,
До встречи!
Другие статьи на тему: