Я не из тех, кто привык жаловаться. Работа есть работа, мужик должен кормить семью — такое дело. Но когда сын по видеосвязи спрашивает: «Пап, а ты приедешь на Новый год?», и ты видишь, как он пытается не показать разочарование, внутри что-то переворачивается. Он уже научился прятать глаза, когда расстраивается. Семь лет, а уже научился.
Говорю: «Не знаю, сынок. Постараюсь». Вру, конечно. Отпуск только в феврале, а я на Чукотке — это больше десяти тысяч километров от Москвы по трассе.
История одного письма
С женой мы в разводе уже второй год. Но без драм, по-человечески разошлись, просто не срослось. Сын у неё, я на вахтах. Два месяца там, месяц дома. Когда только устроился на эту работу, думал, потерплю чуть-чуть, накоплю денег, и что-то поближе найду. Но потом ипотека, счета, алименты…
И вроде бы я обеспечиваю сыну нормальную жизнь. Деньги перевожу регулярно, игрушки покупаю, созваниваемся каждый вечер. Но этого ведь мало, правда? Голос в трубке — не объятия перед сном. Смайлик в мессенджере — не совместный поход за мороженым.
Недавно бывшая прислала фото. Сын пишет письмо Деду Морозу, первый пункт: «Хочу, чтобы папа приехал». Не PlayStation, не велосипед. Папу хочет.
Сижу в вагончике, ветер воет так, что стены трясутся, минус сорок за бортом, и понимаю, что упускаю его детство. Скоро ему восемь, а я до сих пор помню его трехлеткой, который цеплялся за мою шею обеими руками и не хотел отпускать перед первой вахтой. Плакал тогда навзрыд: «Папа, не уезжай». А я говорил: «Скоро вернусь, сынок». И правда верил, что это ненадолго.
Новогоднее чудо, у которого нет границ
На работе разговорились с Витькой, он тоже два раза в месяц с племянниками видится. Он упомянул, что заказал младшему видеопоздравление от Деда Мороза через сервис «Новогоднее чудо». Показал на телефоне кусок: племянник смотрит, глаза огромные, рот открыт. Витька говорит: «Думал, ерунда, развод на деньги. Но ты посмотри, как пацан радуется».
Я отмахнулся. Очевидно же, что очередные умельцы на бесплатном ИИ зарабатывают, штампуют шаблоны. Но вечером, когда смена закончилась, всё-таки полез смотреть примеры. И понял, что тут вообще другое.
Настоящее кино. Декорации как в фильме, костюмы, актеры нормальные. И главное, можно добавить фотографии ребёнка, его увлечения, город, где он живёт, даже письмо Деду Морозу. В итоге Дед Мороз обращается к ребёнку по имени, комментирует его жизнь. Не «дорогой мальчик», а прямо по имени. Показывает фотографии, которые ты сам загрузил. Как будто действительно знает твоего сына. Как будто следит за его жизнью.
Решил заказать. Ну что я терял? Две тысячи рублей, ерунда.
Важна каждая деталь
Выбрал самый длинный сценарий — «Секреты дома Деда Мороза», почти двадцать минут. Позвонил бывшей, объяснил идею. Она помолчала, потом говорит: «Знаешь, это хорошая мысль. Давай попробуем». И помогла собрать всё нужное.
Я загрузил наше фото с рыбалки прошлым летом: дело было в июле, я приехал в отпуск, мы с ним поехали на озеро за городом на два дня. Без интернета, без телефонов, только мы вдвоём. Он тогда первый раз сам окуня поймал, небольшого, но настоящего. Я сфотографировал, как он стоит с удочкой, такой гордый, рыбу на вытянутых руках держит. До сих пор при каждом звонке вспоминает: «Пап, помнишь, как я окуня поймал? А когда ещё на рыбалку поедем?»
Добавил его письмо Деду Морозу. То, где первый пункт, чтобы я приехал. Комок в горле, но добавил.
Фотографию подарка загрузил — энциклопедию про космос. Большую, красивую, с иллюстрациями. Он про космос у нас бредит с пяти лет, рассказывает мне про черные дыры, про Марс, я половины не понимаю, но слушаю. Я эту энциклопедию ещё летом заказал.
И выбрал наставление от Деда Мороза. Про то, как важно быть сильным и добрым. Про то, что настоящая сила — это когда ты можешь помочь тому, кто слабее. Мне показалось, что это то, что я бы сам ему сказал, если бы был рядом. Если бы мог каждый вечер укладывать его спать и говорить эти важные вещи.
Оформил заказ за десять минут. Видео сделали автоматически минут за 20 или даже меньше. Я скачал файл, сел в углу комнаты, надел наушники.
Так выглядит настоящая сказка
Дед Мороз на экране произносит имя сына: «Здравствуй, Максим!» Показывает нашу фотографию с рыбалки. И я вспоминаю этот день. Как мы сидели на берегу, жарили сосиски на костре (кроме того окуня, с рыбой не очень задалось), он рассказывал про школу, про друзей. Как я думал тогда: «Вот бы так всегда. Вот бы каждые выходные».
Дальше вместе со Снегурочкой они называют его по имени, смотрят другие фотографии, открывают письмо, показывают подарок…
Я сижу в своем вагончике, за окном темнота, на экране телефона Дед Мороз говорит моему сыну то, что я не могу сказать сам, и понимаю — у меня слёзы. Просто текут. Я не плакал, наверное, лет десять. С того дня, как отец умер. А тут сижу, и ничего не могу сделать.
Видео закончилось. Я сидел еще минут пять, не двигаясь. Потом вышел на улицу. Мороз, снег в лицо, но мне нужно было подышать. Постоял, посмотрел на небо. Звёзды здесь яркие, не то что в Москве. И подумал, что очень хорошо всё получилось, по-настоящему.
Он смотрел видео, а я смотрел на него
Договорился с бывшей, чтобы включила сыну видео 31 декабря днём, когда у нас пересменка. Подключился по видеосвязи, но попросил поставить телефон так, чтобы меня не было видно на экране, а я видел сына (хорошо, что ещё интернет не подвел, а то по-разному бывает).
Дальше был восторг в чистом виде. «Дед Мороз знает моё имя?! Мама, слышишь?!», «Мама, смотри! Это наше фото с рыбалки! Дед Мороз и про окуня знает?», «Я же просил! Я же просил про космос!».
Он комментировал каждую сцену, вскакивал, показывал на экран. Я не всё видел, но чувствовал, как у него глаза горят, как он во всё это верит и как он счастлив. Ещё немного — и связь отключилась, у нас это обычное дело.
Спустя полчаса я позвонил сыну. Он кричал в трубку: «Пап! Дед Мороз прислал мне видео, он всё про меня все знает! И энциклопедия пришла! Я её уже читаю!» Впервые за долгое время я почувствовал, что сделал всё правильно. Что я не просто деньги зарабатываю где-то там, на краю света, а действительно присутствую в жизни сына. И что он это чувствует.
Быть рядом — не про расстояние
Скажу банальность, наверное, но быть хорошим отцом не равно физическому присутствию. Я долго себя корил за то, что не могу быть рядом с сыном каждый день. Что пропускаю утренники, родительские собрания, первые шаги по льду в новых коньках.
Конечно, даже такое крутое видеопоздравление, как в «Новогоднем чуде», не заменит живого общения. Не заменит игры в футбол во дворе, похода в кино, когда ты покупаешь ему большое ведро попкорна и он смеется на весь зал. Не заменит поедания бургеров наперегонки.
Но это мостик. Способ показать заботу, когда ты физически не можешь быть рядом. Способ сказать: я помню про тебя каждую минуту. Я знаю, что ты любишь космос. Я помню нашу рыбалку. Я читал твое письмо. Я здесь, даже когда меня нет. А когда я вернусь, обязательно будут и рыбалка, и бургеры, и футбол. И всё, что ты только захочешь, сынок.
Это работает даже когда всё сложно
Кстати, у моего друга Серёги похожая ситуация, только у него с бывшей женой отношения так себе. Они разошлись в конфликте, делили квартиру, ребёнка, посуду. Встречи с сыном — по расписанию. Она не разрешает лишний раз созваниваться, каждое взаимодействие только что не через адвокатов.
По моему совету Серега тоже заказал видеопоздравление для сына. Потому что, как мы с ним рассудили, это нейтральная территория. Там нет ни мамы, ни папы, ни претензий, ни выяснений отношений. Только Дед Мороз и радость ребёнка. Праздник, который не испортят взрослые проблемы.
Бывшая жена даже написала ему после: «Спасибо. Он очень обрадовался». Первое нормальное сообщение за полгода.
Ну а я почти перестал… ладно, стал чуть меньше корить себя за то, что не могу быть рядом с сыном так часто, как хотелось бы. Потому что понял простую вещь: расстояние измеряется не километрами, а количеством моментов, когда ты показываешь любовь.
Если вы в командировке, в разводе, далеко от ребёнка по любой другой причине — есть способ быть рядом.
⏬ Листайте дальше, чтобы перейти на сайт, выбрать подходящий сценарий, загрузить фото и создать для него персональное чудо 🎄